Chaque être humain a besoin de baiser, et peu importe qu'il soit au Soudan, en Autriche, au Maroc ou au Chili.

PAROLES REBELLESAbdelá Taia, le pauvre garçon qui a éveillé la conscience homosexuelle au MarocLe premier intellectuel à sortir du placard dans son pays est aujourd'hui un conteur solide et prestigieux dont l'œuvre tente de comprendre comment être marocain et homosexuel tout en restant rien de tout cela.2  CARLOS PRIMOMADRID - 14 AOÛT 2019 - 12:11 CESTL'écrivain Abdelá Taia pose pour ICON au siège madrilène de la maison d'édition Cabaret Voltaire, qui a publié la plupart de ses livres en espagnol. PHOTO : FEDE DELIBES

Abdelá Taia (Salé, 1973) assure que lorsqu'il était enfant, il n'a jamais pensé à devenir écrivain, encore moins à cause du scandale. Le premier intellectuel marocain sorti du placard a pris son destin pour une donnée. « Être écrivain était un rêve de pauvre enfant », explique-t-il à l'occasion de la parution d' El que es dignes d'être aimés (Cabaret Voltaire), roman qui, comme une grande partie de son œuvre, débute dans le Maroc de son enfance. « Les rêves étaient des choses qui se passaient à la télévision. Il savait qu'elles ne se réaliseraient jamais, car il était vraiment très pauvre. Même quand, plus tard, j'ai rencontré un Suisse, j'ai sympathisé avec lui, j'ai terminé mes études de littérature française à Genève, je suis allé à Paris et j'ai commencé à écrire, j'ai continué à m'engager dans l'écriture, mais sans penser que cela intéresserait personne ".

Tout a changé à l'été 2005. La télévision marocaine a produit une série sur les artistes marocains à l'étranger et Taia a joué dans un documentaire de 30 minutes. "C'était sensationnel", se souvient-il. « Les gens au Maroc ont vu que c'était un bon garçon, humble, sans arrogance, qui parlait bien le français et avait écrit un livre . J'étais une source de fierté car dans la vidéo j'étais à Paris, dans le Quartier Latin, en train de me promener dans le Louvre... Ça, pour les marocains, c'est des choses importantes. Et ils pensaient qu'il avait réussi. Alors quelques mois plus tard, en janvier 2006, mon nouveau livre est sorti, je suis allé le présenter au Maroc et j'ai dit que j'étais homosexuel. Et puis le héros est devenu un scandale.

"J'étais pauvre, j'ai parlé d'homosexualité, de société marocaine, de survie et de littérature, et que j'étais très seul. C'est vrai que la presse marocaine faisait un effort pour parler objectivement sur le sujet, mais j'étais toujours seul"

Taia a vécu en auto-exil à Paris pendant plus de deux décennies, où il a écrit et publié une dizaine de romans en français, la plupart publiés en espagnol par la maison d'édition Cabaret Voltaire . Mais la déchirure, dit-il, est toujours intacte. "Quand j'ai rendu mon homosexualité publique, j'ai eu très peur. Une peur physique, dans les tripes, dans la peau. Car, dans ma tête, les médias sont toujours du côté du pouvoir. Dans les médias, seuls les puissants, les riches et certains intellectuels très établis qui sont évidemment des bourgeois parlent », dénonce-t-il. « J'étais pauvre, je parlais d'homosexualité, de société marocaine, de survie et de littérature, et que j'étais très seule. C'est vrai que la presse marocaine faisait un effort pour parler objectivement sur le sujet, mais j'étais encore seul ».

La situation paradoxale de l'expérience homosexuelle au Maroc est l'un des thèmes centraux de son travail. « Dans mon adolescence, certains films d'Almodóvar étaient considérés comme du soft porn , ils pouvaient donc être vus dans les cinémas érotiques où tout le monde allait. C'est là que j'ai vu, dans une double émission, The Law of Desire et Tie Me , qui étaient très populaires. Je me souviens même avoir vu La loi du plus fort de Fassbinder ou Les nuits fauves . Des films qui parlaient clairement d'homosexualité. Dans un cinéma marocain, en 1992. Comment en sont-ils arrivés là ? C'est un mystère… mais aujourd'hui ce serait impensable ».

Depuis son exil parisien, Taia a suivi de près l'évolution du mouvement LGTBau Maroc. "Pour moi, il y a deux moments très différents", explique-t-il. « À partir de 2004 ou 2005, lorsque j'ai commencé à parler, il y a eu une période où les gens ont été autorisés à s'exprimer. Les journalistes marocains se sont critiqués et ont commencé à parler objectivement des homosexuels, l'association LGTB a fondé un magazine en arabe et, d'une certaine manière, il y a eu un vent de changement qui venait presque toujours de la classe moyenne ou inférieure, à laquelle j'appartenais ». Le changement est intervenu après le printemps arabe de 2011, une période « d'immense prise de conscience politique ». « Plus tard, la société a évolué d'une manière différente, mais je me souviens qu'au Maroc, lors du mouvement du 20 février, une des choses qui a été demandée était la dépénalisation de l'homosexualité. J'étais dans l'émission. Aujourd'hui, nous sommes dans une autre période où il est devenu clair que le pouvoir, au Maroc, ne veut pas de changements. Et je ne parle pas du gouvernement ou des islamistes, mais des structures de pouvoir en général. De tous les puissants. Avant l'Islam, il y avait déjà une loi qui criminalisait l'homosexualité. Sans aller plus loin, les socialistes marocains n'ont rien fait pour y changer lorsqu'ils ont gouverné ».

« Il est devenu clair que le pouvoir, au Maroc, ne veut pas de changements. Et je ne parle pas du gouvernement ou des islamistes, mais des structures de pouvoir en général. Avant l'islamisme il y avait déjà une loi qui criminalisait l'homosexualité. Sans y aller. plus loin. , les socialistes marocains n'ont rien fait pour y changer quand ils ont régné "

Cependant, explique-t-il, la législation rigide n'empêche pas une certaine liberté qui a trouvé un canal naturel à travers les réseaux sociaux. « Depuis quelques années, il y a des superstars de YouTube qui sont LGTB . Plusieurs d'entre eux sont transgenres. Pour les législateurs, ils n'existent pas. Mais ils parlent à des millions de personnes ». Ces derniers temps, l'activisme de Taia est devenu plus intense. Surtout depuis la parution, fin juillet de cette année, d'une tribune dans Le Monde où il a plaidé en faveur de la dépénalisation de l'homosexualité au Maroc.

De là, il n'est pas difficile de sauter à une autre question épineuse : celle du mythe du Maroc comme paradis des homosexuels, promu pendant une bonne partie du 20ème siècle par les Occidentaux venus au pays du Maghreb attirés par la légende de l'extrême libéralité marocaine, notamment à l'intérieur. . "Je ne sais pas si le Maroc est un paradis pour les homosexuels, même si c'était peut-être pour Paul Bowles, Tennessee Williams ou Jack Kerouac", répond-il. "J'aime Bowles, mais ce qu'il dit s'inscrit dans le sillage de l'orientalisme et du colonialisme et même d'une certaine dépravation très anglo-saxonne qui consiste à aller à la recherche de sauvagespour découvrir le paradis primitif. Mais ces gens n'ont rien fait pour aider les Marocains, encore moins pour aider les homosexuels marocains. Ils allaient avoir des relations sexuelles bon marché avec de jeunes Marocains et fumer du haschich. Si clair". Nous l'avons interrogé sur un autre ardent défenseur de la culture marocaine, Juan Goytisolo, que Taia a rencontré . « Eh bien, Goytisolo était autre chose. Il a toujours défendu la culture arabe, l'a défendue par écrit, a beaucoup écrit à son sujet et a été attaqué pour cela. Et ses livres sont tellement imprégnés de la structure et de l'esthétique de la culture arabe que je pense qu'il la connaissait mieux que moi, par exemple. Goytisolo n'a rien à voir avec Bowles ou Kerouac. Il faut être juste envers lui ».

Qu'en est-il alors de cette affirmation selon laquelle l'homosexualité, au Maroc, est pratiquée mais non mentionnée ? « Chaque être humain a besoin de baiser, et peu importe qu'il soit au Soudan, en Autriche, au Maroc ou au Chili. Alors vous vous débrouillez malgré la loi, les interdits et les tabous. Il y a des tabous partout, même dans le monde littéraire de Paris, où il y a beaucoup d'homosexuels mariés et au placard. Les tabous sont bien plus ancrés dans l'âme humaine que la loi. Ensuite, il y a la loi et le pouvoir, et le peuple marocain n'est pas stupide. Il sait que s'il parle ouvertement, il va en prison ou s'expose à des critiques. La loi ne les oblige pas à être des hypocrites, mais à se protéger et à se protéger du regard des autres, qui pourraient les dénoncer au pouvoir. Alors au lieu de parler de sociétés musulmanes homophobesParce que vous ne pouvez pas traiter toute une société d'une manière aussi essentialiste, vous devez vous référer à la loi. Et se demande pourquoi le pouvoir ne veut pas donner la liberté à ses individus, qui devraient la voler comme ils peuvent. Et je ne le dis pas pour défendre le Maroc. Mais un écrivain doit approfondir et comprendre le contexte dans lequel les gens évoluent. Après les révolutions arabes, beaucoup de choses se sont passées, et il n'est plus possible de parler de ces sociétés de la même manière qu'avant, à partir de cet orientalisme confortable ».

« Pour exister, je devais cesser d'exister, en quelque sorte. C'est quelque chose de très typique de l'expérience homosexuelle, dans laquelle parfois l'essentiel ne doit pas être nommé et la vérité ne doit pas être dite pour survivre. Parfois il faut inventer un espace dans lequel exister sans exister"

Dans L'Armée du Salut (2006), qu'il a lui-même emmené au cinéma en 2013, Taia raconte son arrivée en tant qu'immigré en Suisse. Dans celui qui est aimable, la voix du protagoniste, Ahmed, n'est plus seulement celle de l'enfant marginalisé, mais celle d'un homme en quête d'une racine impossible. « Quand je suis arrivé à Paris en 1998, je n'avais pas peur. Il voulait conquérir la ville comme les héros des romans de Balzac ou de Zola. Il n'avait pas peur de la bourgeoisie ou des maisons d'édition. J'ai contacté tout le monde, je n'avais pas honte, j'étais presque un carriériste. Au Maroc, quand j'ai vu un riche marocain, je suis devenu petit. Mais à Paris, je ne me sentais pas petit. Alors j'ai contourné le racisme. Le racisme contre les Arabes et les musulmans ne m'a pas affecté. La vie n'était pas facile, souvent je n'avais même pas assez à manger, mais ce n'était pas grave, car j'étais à Paris, une ville où je pouvais même croiser Isabelle Adjani », plaisante-t-il.

"Mais il est arrivé un moment où la solitude et les difficultés se sont traduites en crises de panique", se souvient-il. « Si vous me demandez, je vous dirais que je ne me sens pas comme un exilé. Parfois je déprime, mais je vais me coucher, je dors, je me lève et c'est tout. Cela ne dure jamais plus de deux jours. Dans ma tête je ne suis pas un exilé, mais le corps a une autre conscience qui finit par imposer sa vérité à l'esprit », précise-t-il. « Ma culture et mes lectures de Voltaire ou de Proust me protègent, mais uniquement mentalement. Mon corps est sentimentalement lié à la logique d'une autre terre. Et le corps, curieusement, demande des limites, qui ne sont pas celles du racisme, mais celles qui ont été vécues au pays natal ». C'est le thème central de son roman le plus récent, dont le protagoniste, Ahmed, comme Taia, a maintenant passé sa quarantaine. « Son cœur est sec, explique-t-il. Il est allé à l'université, elle a de la culture, parle bien, a un petit ami français et remplit toutes les conditions pour se sentir libre au sens français du terme. Et il se rend compte que pour devenir libre, il a dû tuer une partie de lui-même, tout comme, au Maroc, il a dû sacrifier une partie de lui-même pour ne pas être violé ou tué pour être homosexuel. À ce stade, il n'est pas difficile de reconnaître dans le personnage une transcription de l'auteur lui-même. "Moi, par exemple, j'ai dû arrêter d'être efféminé pour que les gars ne m'insultent pas", se souvient-il. « Pour exister, je devais cesser d'exister, en quelque sorte. C'est quelque chose de très typique de l'expérience homosexuelle, dans laquelle parfois l'essentiel ne doit pas être nommé et la vérité ne doit pas être dite pour survivre. Parfois, il faut inventer un espace dans lequel exister sans exister ». elle a un petit ami français et remplit toutes les conditions pour se sentir libre au sens français du terme. Et il se rend compte que pour devenir libre, il a dû tuer une partie de lui-même, tout comme, au Maroc, il a dû sacrifier une partie de lui-même pour ne pas être violé ou tué pour être homosexuel. À ce stade, il n'est pas difficile de reconnaître dans le personnage une transcription de l'auteur lui-même. "Moi, par exemple, j'ai dû arrêter d'être efféminé pour que les gars ne m'insultent pas", se souvient-il. « Pour exister, je devais cesser d'exister, en quelque sorte. C'est quelque chose de très typique de l'expérience homosexuelle, dans laquelle parfois l'essentiel ne doit pas être nommé et la vérité ne doit pas être dite pour survivre. Parfois, il faut inventer un espace dans lequel exister sans exister ». elle a un petit ami français et remplit toutes les conditions pour se sentir libre au sens français du terme. Et il se rend compte que pour devenir libre, il a dû tuer une partie de lui-même, tout comme, au Maroc, il a dû sacrifier une partie de lui-même pour ne pas être violé ou tué pour être homosexuel. À ce stade, il n'est pas difficile de reconnaître dans le personnage une transcription de l'auteur lui-même. "Moi, par exemple, j'ai dû arrêter d'être efféminé pour que les gars ne m'insultent pas", se souvient-il. « Pour exister, je devais cesser d'exister, en quelque sorte. C'est quelque chose de très typique de l'expérience homosexuelle, dans laquelle parfois l'essentiel ne doit pas être nommé et la vérité ne doit pas être dite pour survivre. Parfois, il faut inventer un espace dans lequel exister sans exister ». Et il se rend compte que pour devenir libre, il a dû tuer une partie de lui-même, tout comme, au Maroc, il a dû sacrifier une partie de lui-même pour ne pas être violé ou tué pour être homosexuel. À ce stade, il n'est pas difficile de reconnaître dans le personnage une transcription de l'auteur lui-même. "Moi, par exemple, j'ai dû arrêter d'être efféminé pour que les gars ne m'insultent pas", se souvient-il. « Pour exister, je devais cesser d'exister, en quelque sorte. C'est quelque chose de très typique de l'expérience homosexuelle, dans laquelle parfois l'essentiel ne doit pas être nommé et la vérité ne doit pas être dite pour survivre. Parfois, il faut inventer un espace dans lequel exister sans exister ». Et il se rend compte que pour devenir libre, il a dû tuer une partie de lui-même, tout comme, au Maroc, il a dû sacrifier une partie de lui-même pour ne pas être violé ou tué pour être homosexuel. À ce stade, il n'est pas difficile de reconnaître dans le personnage une transcription de l'auteur lui-même. "Moi, par exemple, j'ai dû arrêter d'être efféminé pour que les gars ne m'insultent pas", se souvient-il. « Pour exister, je devais cesser d'exister, en quelque sorte. C'est quelque chose de très typique de l'expérience homosexuelle, dans laquelle parfois l'essentiel ne doit pas être nommé et la vérité ne doit pas être dite pour survivre. Parfois, il faut inventer un espace dans lequel exister sans exister ». À ce stade, il n'est pas difficile de reconnaître dans le personnage une transcription de l'auteur lui-même. "Moi, par exemple, j'ai dû arrêter d'être efféminé pour que les gars ne m'insultent pas", se souvient-il. « Pour exister, je devais cesser d'exister, en quelque sorte. C'est quelque chose de très typique de l'expérience homosexuelle, dans laquelle parfois l'essentiel ne doit pas être nommé et la vérité ne doit pas être dite pour survivre. Parfois, il faut inventer un espace dans lequel exister sans exister ». À ce stade, il n'est pas difficile de reconnaître dans le personnage une transcription de l'auteur lui-même. "Moi, par exemple, j'ai dû arrêter d'être efféminé pour que les gars ne m'insultent pas", se souvient-il. « Pour exister, je devais cesser d'exister, en quelque sorte. C'est quelque chose de très typique de l'expérience homosexuelle, dans laquelle parfois l'essentiel ne doit pas être nommé et la vérité ne doit pas être dite pour survivre. Parfois, il faut inventer un espace dans lequel exister sans exister ».

La littérature plus récente de Taia aborde ces questions dans un douloureux processus d'examen d'identité qui, dit-il, n'atténue pas les dilemmes internes. « En devenant artiste ou écrivain, tout en nous ne se résout pas », répond-il. « Les problèmes, les névroses, les blessures sont toujours là. L'art ne guérit pas les blessures. Il vole la vie de l'artiste, mais ne le guérit pas. J'en suis convaincu. Pour moi, il n'y a pas d'effets cathartiques dans l'écriture ».

Adhère aux critères de 2