Concession au VIH

Une amie, un jour, m’avait dit : « si un jour tu tombes gravement malade, je ne serais pas là pour toi. Je ne pourrais pas parce que j’ai déjà traversé le cancer de mon frère et que je n’aurais pas le courage de revivre ça à nouveau ». Cette phrase m’avait choqué mais je n’ai rien dit à l’époque. J’ai enregistré simplement l’information et je l’ai gardée dans un coin de ma tête. Alors quand le verdict est tombé, je n’ai plus répondu à ses appels. Je n’ai pas répondu à sa voix sur ma messagerie puis je lui ai seulement dit : « je traverse un moment difficile, ne cherche pas à me joindre, j’ai besoin de temps pour moi. » Certains diront que ce n’était pas une amie, qu’une amie véritable est là surtout dans les moments difficiles de la vie. Je ne serais pas aussi sévère. Chacun a ses limites. Chacun a ses failles, ses blessures, ses combats menés et leur fatigue extrême. Quand bien même son frère a survécu et a gagné la bataille, celle-ci a laissé des traces et un poids qu’on ne se sent pas forcément le courage de soulever à nouveau. J’ai appris à ne pas attendre des autres, à ne pas exiger d’eux. Il valait mieux mon retrait plutôt que sa maladresse, plutôt que sa gêne, plutôt que le conflit. Je n’aurais pas supporté ça au moment où tout semble basculer, où les murs s’effondrent et où l’on a le plus besoin de réconfort. La mort d’une amitié plutôt qu’un conflit inutile, un conflit dangereux car à ce moment-là, c’est de clairvoyance dont on a besoin, c’est de réconfort, c’est de compréhension, c’est de patience, c’est d’énergie dont il est question pour dresser les remparts solides qui maintiendront le virus hors de portée. Tant pis si je suis, dans l’affaire, l’abandonneur. Il me fallait ne pas lâcher l’essentiel.

Je ressens pourtant une forme de honte qui est une faiblesse. J’ai le sentiment de l’avoir trahie. Peut-être aurais-je dû malgré tout l’associer à ce moment décisif et faire taire ces paroles qu’elle ne pensait peut-être pas. Peut-être ai-je accordé trop d’importance à ces mots. Je n’ai pas eu la force de prendre ce risque au moment où j’avais le plus besoin de sécurité. Je viens malgré tout, sept mois plus tard, de lui expliquer les raisons de mon éloignement. Pour que le silence ne prenne pas toute la place et que l’histoire, même achevée, ait un sens. La mélancolie qui l’accompagne n’a au fond qu’une cause : elle est l’expression du regret d’avoir concédé quelque chose au virus, un truc qui est de l’ordre de la vie, une relation à laquelle j’ai renoncé. Par respect pour sa douleur, à elle. Il est des décisions qui ne sont pas des choix mais qui se prennent malgré vous. Par faiblesse.

Elle aura été ma seule concession au VIH.