Je ne m'en fous pas, je continue.

SIDA. Le mot n’est plus utilisé, c’est le mot-fantôme, le mot interdit, le mot-tabou. Nous sommes contaminés par un virus. Nous luttons contre le VIH. La maladie ne survient plus que rarement. Nous mourrons de comorbidités mais la médecine a éradiqué le SIDA. C’était la maladie d’avant. Avant les trithérapies. Il n’est plus qu’une menace et pourtant, cette menace dirige nos vies de séropos. Nous élaborons les tactiques pour maintenir le mot-maladie hors de portée, pour que la transformation n’ait pas lieu. Plus personne ne parle du SIDA. Le prononcer, ce mot, rend le propos d’autant plus terrifiant parce que chargé de non-dits, parce qu’inexistant. Il y a une forme d’impudeur à l’écrire. Sa formulation est immédiatement interprétée comme une faiblesse, un truc auquel on ne doit pas penser, auquel on n’a pas le droit de penser. Au nom des morts. Au nom du passé. Quand bien même nous avons en nous le même virus, nous sommes comme rejetés de la maladie potentielle, et instantanément rejetés de ceux qui se nomment « survivants ». Ce n’est plus que la fin d’une courbe hypothétique et improbable. Le spectre ne nous quitte pourtant jamais mais il est devenu inoffensif, comme un compagnon routinier qui fait un peu la gueule mais qu’on héberge quand même parce qu’on n’a pas le choix. Soit le terme est utilisé dans un marketing préventif inefficace car dénué de tout contenu, de toute réalité, soit il relève d’un langage médical appartenant au siècle passé. Dès lors, la société ne saisit plus en quoi cette maladie  pourrait bien constituer un problème. On n’en meurt plus ! On se soigne ! On vit normalement avec le virus et un bon traitement ! Et les associations en sont réduites à faire des tests. La maladie est comme vidée de son contenu. Les malades eux-mêmes endossent le rôle de médecins. Ils confondent l’information et la connaissance complexe, lente, contradictoire parfois, réfléchie. Ils se prennent pour les spécialistes de leur anatomie, prônent l’allègement, se pensent visionnaires, conseillent, collectent, lisent, analysent, débattent à la vitesse d’Internet. Ils deviennent conseillers permanents et le docteur n’est plus qu’un empêcheur tout juste bon à valider les décisions forgées au fil des échanges virtuels. Le processus de simplification est engagé. Délesté du poids de la maladie, le patient est impatient et a toute l’énergie nécessaire pour prendre le contrôle, pour diriger les opérations. Tout se passe comme si le SIDA disparu, un vide immense demeurait, une scène vide au pied de laquelle se tiennent les contaminés, perplexes, se demandant quel rôle ils pourraient bien jouer. Un vide à combler. Parce qu’on ne peut pas faire comme si nous étions hors d’atteinte. Parce qu’on ne peut pas se contenter d’attendre. Parce qu’il y a la certitude que le SIDA est notre histoire et que nous en écrivons un chapitre (le dernier ?). Parce qu’une résistance à un traitement redonne des contours au spectre. Un mauvais rapport cd4/cd8, une remontée de la charge virale, un dérèglement corporel ou plus souvent une fatigue excessive. Le simple geste machinal d’ingurgiter le cachet chaque jour ramène à la menace. On ne peut faire comme si menace et réalité étaient une seule et même chose mais négliger le poids d’une menace est tout autant dangereux. Nous ne pouvons pas mettre sur un pied d’égalité nos vies possibles avec les vies urgentes des morts. Nous sommes sur une course de fond quand ils étaient dans la précipitation de vivre, dans le compte à rebours. Une amie qui a traversé plusieurs guerres meurtrières m’a dit un jour : « je n’ai jamais vécu avec une telle intensité que lorsque les bombes pleuvaient sur nous. Nous étions dans une euphorie, une joie, une fête permanente ».

Sommes-nous en période de paix quant au SIDA ? Non. C’est une guerre diffuse, une guerre invisible, une guerre qui ne dit plus son nom. Vivre sous la menace doit être appréhendé par un langage qui ne fuit pas ce qui est en suspens. C’est subtil, c’est fuyant, c’est nuancé, c’est insaisissable mais cela doit être exploré. Le face-à-face doit avoir lieu sous peine de ne plus se comprendre soi-même, sous peine d’être dans la fuite de sa propre existence, sous peine de s’échapper et de laisser se dissoudre notre identité dans un flou angoissant. Beaucoup font comme si, abaissent, rabaissent, synthétisent, résument, simplifient. Les premiers messages reçus sont tous les mêmes : « tu verras aujourd’hui, on vit très bien avec le virus, on a une vie normale ». Les gays que nous sommes savent que la normalité n’existe pas, que c’est un leurre inventé par les classes dominantes pour asseoir leur pouvoir. Il n’y a pas de vie normale. Banaliser, c’est se mentir, c’est tricher pour se rassurer, pour faire comme si, pour être comme tout le monde. Personne ne ressemble à personne. Il ne s’agit ni de se plaindre, ni de se comparer, ni de minimiser, ni de grossir. Il s’agit d’être dans un rapport juste à la menace qui est une remise en question. « Tu t’y feras. Tu n’es contaminé que depuis peu de temps ». Non. Je ne m’y ferai pas car je ne veux pas m’y faire. Qu’est-ce que ça veut dire d’ailleurs ? Je n’y vois qu’une résignation, qu’une aliénation, qu’une accommodation, qu’un compromis mensonger, qu’une négation. Que ceux qui méprisent ma parole parce qu’elle n’a pas trente ans de traitement dans la syntaxe aillent se faire mettre. Leur parole n’est pas plus légitime que la mienne. Il y a quantité de vieux cons, ne l’oublions pas, ne sacralisons pas ceux qui ont traversé les époques. Je n’ai pas l’intention de trouver ça normal d’aller me faire tripoter les fesses par un proctologue une fois par an, d’imposer à mon corps une chimie salvatrice mais pernicieuse, d’enchaîner les rendez-vous médicaux, de coûter une fortune à mon pays, de trembler pour l’homme que j’aime au moindre saignement, de mentir à la société pour ne pas en subir la violence barbare, de sentir le poids des paupières tombantes après un effort, de traverser les nuits dans l’attente du cauchemar imprévisible mais inévitable, de m’interdire les excès, d’être dans une surveillance continue de mes moindres faits et gestes. Beaucoup ont trouvé la solution et limitent leurs rendez-vous médicaux, fuient les analyses et les spécialistes. Je ne suis pas de ceux-là pour la raison que j’ai déjà donnée : je suis ignorant, je n’ai pas consacré ma vie à la médecine et je respecte trop la connaissance véritable pour avoir la prétention de me substituer à ceux qui ont gagné de haute lutte le doux nom de savant. Je ne les idéalise pas non plus et je sais les limites auxquelles ils sont confrontés. Mais je les respecte et j’ai besoin d’eux. Non, il n’y a rien de normal nulle part et c’est tout au contraire la singularité d’une vie avec le VIH que je tente chaque jour de saisir car, là, et là seulement, je suis au plus près de moi-même.