Les vies parallèles de Pepe Espaliú et Alberto Cardín, les deux hommes qui ont osé parler avant tout le monde du sida en EspagneIls fréquentaient tous les deux les mêmes cercles, étaient des visages visibles de la libération des homosexuels et ont avoué avec audace qu'ils étaient séropositifs alors que personne ne l'était, mais on pense qu'ils ne se sont jamais rencontrés. Une exposition à Barcelone fantasme sur cette possibilité
Alberto Cardín et Pepe Espaliú, l'un posant dans leur bibliothèque et l'autre porté sur les épaules de leurs amis lors d'une 'performance'.
IANKO LÓPEZ - MADRID - 10 SEPT. 2021 - 05:30
« J'ai rencontré Alberto en 1975. Chaque jour, nous marchions avec notre groupe d'amis le long des Ramblas et nous nous racontions des choses. Nous avons également voyagé ensemble, lui et moi. A Melilla, à Londres , à Paris . A Paris, il fallait aller aux Bains Continental, un sauna gay où tout le monde était. Ils nous avaient dit que Roland Barthes irait le mardi, et je voulais avoir quelque chose avec lui, alors ce jour-là nous nous sommes présentés pour voir si nous pouvions le retrouver. »
Pas de chance.
L'activiste LGTBI Eliseo Picó a participé à la création du Front d'Alliberament Gai de Catalunya (FAGC) la même année où il a rencontré l'anthropologue et écrivain Alberto Cardín . Rappelez-vous de nombreuses histoires vécues avec lui à cette époque. D'autres fois, sans doute : la preuve en est qu'un philosophe structuraliste comme Cardín se considérait comme une cible érotique des plus poussées.
Juste après la dictature franquiste (et même avant), Barcelone était une ville agitée avec une intelligentsia qui vivait en attendant ce qui se passait en France ou au Royaume-Uni, mais qui appréciait aussi les incitations du lumpen plus proche. C'était le monde où vivaient Cardín (Asturies, 1948-Barcelone, 1992) et l'artiste conceptuel Pepe Espaliú (Córdoba, 1955-1993) , à partir duquel commence l'exposition El azar de la restitution , qui s'ouvre à la galerie de Barcelone Nogueras Blanchard le 15 septembre.
En fait, ils se sont rencontrés à Barcelone pendant une courte période, entre 1973, date de l'arrivée de Cardín, et 1976, année où Espaliú l'a quittée. Mais avant et après, ils ont partagé beaucoup de choses : l'homosexualité, quelques amis et cercles sociaux, la fascination pour la psychanalyse, l'activisme contre et contre le sida et un décès des suites de cette même maladie, au début des années 1990. Cette mort a fini par les unir, alors que dans la vie la relation directe entre eux n'est pas documentée. C'est la grande énigme qu'ils nous proposent : c'est comme si leur vie avançait sur des chemins que l'on imagine se chevaucher, et qui persistent pourtant à passer en parallèle, sans le moindre croisement.
Impression typique des Ramblas de Barcelone dans les années 60. A la recherche du moderne
José González Espaliú est né à Cordoue en 1955. Après un bref séjour à Séville, en 1971, il arrive à Barcelone, où il s'inscrit pour étudier l'histoire et la philosophie. Il n'a jamais terminé ses études universitaires, peut-être à cause d'une stimulation excessive. « Je cherchais une modernité qui n'existait pas en Andalousie à l'époque, mais qu'avait Barcelone », explique Jesús Alcaide, qui en plus d'avoir organisé plusieurs expositions sur l'artiste, a rassemblé ses textes dans le livre L'Impossible Vérité ( La Bella Varsovie). "Et la première chose qu'il a faite a été de se connecter avec l'endroit où se trouvait le mouvement, à savoir les Ramblas et les personnes qui s'y sont installées."
Ces personnes comprenaient Ocaña , un peintre et interprète qui arpentait la Rambla de haut en bas avec des modèles fantastiques spectaculaires (ou sans rien) et qui en 1983 est décédé des brûlures subies lorsqu'un de ses costumes, en papier, a brûlé. Aujourd'hui, il est une icône - dire un martyr n'est pas exagéré - du patrimoine national gay.
Le critique d'art Juan Vicente Aliaga, qui rencontre Espaliú à Paris une décennie plus tard, détaille cette période à Barcelone : .. et il avait l'habitude de se promener dans le Raval, où se trouvait la Calle de la Aurora, où il habitait. Il était très mythomane et il recherchait cette même atmosphère de travestis et d'arnaqueurs. Il a lui-même fait quelques badges [travaillant comme prostituée] dans des cinémas bas de gamme ou dans la rue ».
Mais à la recherche de Genet, il trouva Lacan. C'est ainsi que se résume son approche d'Óscar Masotta, psychanalyste argentin de l'école Jacques Lacan , dont il avait introduit l'œuvre et la pensée dans le monde hispanophone. Comme beaucoup d'autres (dont Alberto Cardín), il a rejoint le groupe d'initiés qui ont suivi ses cours dans la rue Aribau avec la dévotion de quelqu'un qui assiste au déploiement d'un nouvel univers. Les théories lacaniennes sur l'identité et l'inconscient ont marqué sa carrière et son chemin de vie ultérieurs.
En tant qu'artiste, Espaliú a réalisé diverses actions dans l'espace public, et alors qu'il n'avait que 20 ans, il est venu montrer son travail dans la salle d'exposition Hospitalet de Llobregat. Mais les résultats l'ont déçu. « Cela s'est passé sans douleur ni gloire pour les critiques car c'était en déséquilibre par rapport à une certaine généalogie de l'art conceptuel catalan », explique Alcaide. « Si peu de temps après qu'il soit allé à Paris. Il y suit des séminaires donnés par Lacan en personne, tout en abandonnant temporairement la pratique artistique. Il le reprendra après son retour en Espagne en 1983, lorsqu'il se lie professionnellement au galeriste sévillan Pepe Cobo. En 1990, alors que j'étais à New York grâce à une bourse Fulbright-Il est venu exposer à la galerie Brooke Alexander et a caressé l'idée de rester en ville-, a reçu le diagnostic de sida. La maladie l'a tué en 1993 à Cordoue, où il était revenu juste pour terminer cette procédure.
Alberto Cardín pose dans sa bibliothèque lors d'une interview réalisée pour EL PAÍS en 1990. Beaucoup de cerveau, petite chérie
Juste un an avant, et pour la même raison, Alberto Cardín est décédé. Né dans la ville asturienne de Villamayor, Cardín a passé une grande partie de son enfance au Mexique, où son père possédait une usine de chemises. Selon lui, c'est dans la capitale mexicaine, lors des longs trajets du bus scolaire et à seulement sept ans, qu'il a vécu ses premières expériences sexuelles avec d'autres garçons. À neuf ans, il retourne dans les Asturies et, après une longue formation chez les jésuites, obtient un diplôme en histoire de l'art médiéval et histoire de l'art contemporain et en philosophie et lettres à l'Université d'Oviedo. En 1973, il se retrouve à Barcelone, qui deviendra le centre des opérations de sa vie cosmopolite.
Autour de lui s'est formée une clique d'amis, un ananas qui a été constamment traité, bien qu'il le fasse à partir d'une certaine distance émotionnelle. "Nous étions un groupe très détaché, tout était très cérébral entre nous et il n'y avait aucun signe d'affection", se souvient Eliseo Picó. "Nous pourrions nous appeler les plus grosses garces, et nous avons même traité avec vous."
Pendant ce temps, son activité intellectuelle et créatrice était effrénée. Il était académiquement lié à la Faculté de philosophie et de lettres de l'Université autonome de Barcelone tout en s'inscrivant dans le cercle psychanalytique d'Óscar Masotta et en collaborant à EL PAÍS et Diario 16 entre autres journaux, ainsi qu'à des publications culturelles telles que El Viejo Topo ou Ajoblanco . Toujours dans Diwan , l'un des magazines qu'il avait fondés avec son ami Federico Jiménez Losantos , qui était un jeune Turc de la scène intellectuelle barcelonaise. Tous deux sont apparus en 1981 parmi les signataires du Manifeste des 2 300, lettre qui dénonçait la marginalisation que, selon lui, la langue espagnole souffrait en faveur du catalan.
Le lendemain du jour où le groupe terroriste Terra Lliure a attaqué Jiménez Losantos pour avoir promu ce manifeste, Cardín a publié dans Diario 16 un article intitulé Un long au revoir où il écrivait : « Les messieurs de Terra Lliure ne vous inquiétez pas, […] Je vous laisse, tous pour eux, leur Catalogne douce et tonique. Plus que quelques mois pour préparer mes affaires et elles seront libérées de cet occupant, qui a aimé Barcelone et en a profité comme ils ne le feront sûrement jamais ».
Pepe Espaliú lors de la 'performance' 'Carrying', dans laquelle il a été porté dans ses bras par divers couples d'amis et de connaissances à Saint-Sébastien en 1992.
Il avait lui-même fait l'objet de graffitis menaçants sur le mur de sa maison. Mais, contrairement à sa parole, il garda la résidence de Barcelone jusqu'à la fin de ses jours. Maintenant, à ce moment-là, son amitié avec Jiménez Losantos était déjà terminée. Le journaliste était précisément celui qui l'avait présenté à Eliseo Picó, qui explique les raisons de cette rupture : « Federico a fait quelque chose à Alberto qu'il ne pouvait pas supporter, qui était de le censurer. Alberto a écrit un article pour Diwan et Federico l'a coupé parce qu'il pensait que c'était trop gai. Il y a eu une bagarre et ils ont arrêté de parler.
Cardín n'était pas timide lorsqu'il s'agissait d'écrire, qu'il s'agisse d'articles académiques ou informatifs, mais aussi d'histoires et de poésie. Bien sûr, il a également abordé la question des homosexuels, mais cela ne faisait pas nécessairement de lui un militant. "Je ne le qualifierais pas de cette façon", dit Aliaga. "Il était trop individualiste et regardait les autres par-dessus son épaule, il n'était même pas très proche du FAGC." Comme le souligne Alberto Mira, professeur à l'Université d'Oxford Brookes et essayiste spécialisé dans les questions de LGTBI, avec des textes comme l'article de 1987 intitulé Un certain sentiment de la fin, il exprimait une position plutôt conservatrice : « C'est assez problématique, ça dit que Le sida va en finir avec la culture gay, ce qui bien sûr n'était pas vrai."
Il s'en est pris à ses rivaux avec dureté et sarcasme - ses tirades avec Juan Goytisolo étaient particulièrement populaires - et son maximalisme peut générer la confusion aujourd'hui comme à l'époque. Picó cite l'occasion où, lors d'un cours d'été sur l'activisme gay à l'Université autonome, il s'est présenté avec une défense ardente d'Anita Bryant, la chanteuse américaine ultra-conservatrice qui voulait expulser les enseignants homosexuels des écoles, ce qui a conduit à une bagarre entre les participants. "Mais avec ça, je voulais qu'ils réagissent, qu'ils soient plus forts et plus grinçants, comme Ocaña."
Cela ne l'a pas empêché de se laisser caresser par la main des médias : en 1990, il a participé à une émission de la télévision espagnole Cour populaire dans laquelle l'existence de Dieu a été jugée, un moment cathodique aujourd'hui difficile à concevoir. par la vantardise d'érudition à laquelle les téléspectateurs étaient soumis en plein prime time.
Pendant ce temps, le 1er décembre 1992, Pepe Espaliú a publié un article d'opinion dans EL PAÍS intitulé Portrait de l'artiste expulsé . Avec un ton pour l'instant très cru qui résonne désormais avec clarté, il a parlé de l'expérience d'être homosexuel et aussi atteint du sida. Peu de temps auparavant, il avait monté pour la première fois le spectacle Carrying à San Sebastián (coïncidant avec le festival du film) , dans lequel il était porté dans ses bras par divers couples d'amis et de connaissances. L'action serait répétée à Madrid, cette fois avec plus de couverture médiatique : parmi ses porteurs se trouvaient Pedro Almodóvar , Marisa Paredes et la politicienne Carmen Romero , épouse du président de l'époque Felipe González. À ce moment-là, Espaliú, qui traversait les dernières étapes de sa maladie, était devenu un militant énergique dans la lignée de l'association Act Up , comme le rappelle Juan Vicente Aliaga : « Pepe Cobo lui a prêté son appartement de la rue Barquillo à Madrid pour qu'il pouvait y vivre, et c'était comme un bureau où des fax contenant des informations arrivaient constamment de partout, et les gens allaient et venaient ».
On dit souvent pour tout ce qui précède qu'Espaliú a été la première personnalité publique de notre pays à se déclarer porteur du VIH. Et pourtant, bien avant lui, Cardin l'avait fait. C'était en 1985, au cours d'une interview pour le magazine Cambio 16, où il évoquait avec facilité son infection, diagnostiquée l'année précédente. Il faut se rappeler que la pandémie en était alors à ses premiers stades de sensibilisation du public, que la stigmatisation était infiniment plus grande qu'elle ne l'est encore aujourd'hui, et qu'à la mort d'une idole mondiale comme Rock Hudson, peut-être le premier à éveiller les consciences, il lui restait des mois. Cette envie de rendre leur statut public peut être interprétée, bien sûr, comme la conséquence d'une position politique qui cherchait à rendre le conflit visible.
Mais cela vaut aussi la peine de considérer d'autres motivations plus complexes et subjectives, comme le souligne Eliseo Picó : « Alberto était un peu maniaque, donc en cas de douleur, il se mettait dans le pire des cas. Très vite, il a dit qu'il avait le sentiment d'avoir le sida, et il a fait l'analyse une vingtaine de fois jusqu'à ce qu'elle soit positive. Quand ils l'ont confirmé, au lieu de le cacher, il l'a dit à tout le monde, et a également joué avec la réaction des gens à la nouvelle. Jusque vers 1990, la maladie a commencé à montrer ses effets. Il collectionnait beaucoup, sa mère venait s'occuper de lui, et ses amis ne voulaient plus nous voir. La dernière fois que je l'ai vu, j'ai été horrifié par son état et il l'a remarqué, alors il ne voulait pas qu'il revienne. C'était vraiment douloureux. La seule d'entre nous qui était avec lui jusqu'à la fin était Susana Lijtmaer,Anagrama , qui était la veuve d'Óscar Masotta ».
Concernant la difficulté à trouver des témoignages de la relation entre Cardín et Espaliú malgré le fait que tout semble les relier, Joaquín García, commissaire de l'exposition The Chance of Restitution , affirme : « En effet, la relation n'est pas documentée. Mais ils devaient traverser en toute sécurité, que ce soit lors d'une inauguration ou d'une croisière . C'est pourquoi ma proposition est d'inventer cette rencontre ». L'exposition associe des photos des œuvres et des actions qu'Espaliú a réalisées lors de son séjour à Barcelone avec des extraits des écrits de Cardín, comme si certains avaient vraiment été faits pour illustrer les autres. Dans ce dispositif, le cadre barcelonais prend une importance fondamentale.
"Barcelone était alors l'endroit où il fallait être", résume García. L'essor de l'industrie de l'édition, de l'université et des mouvements sociaux (dont la FAGC, qui a promu la première marche espagnole de la Gay Pride en 1977 ) ont été des manifestations différentes de cet épanouissement. Et le cœur d'intellectuels situé dans ces coordonnées s'est efforcé de générer et d'entretenir des liens avec une modernité venue de l'extérieur, notamment de France.
"A cette époque on lisait tous Julia Kristeva, Foucault , Deleuze et Barthes, le magazine Tel Quel et bien sûr Lacan", complète Picó. « De nombreux parisiens nous ont rendu visite, comme l'écrivain cubain Severo Sarduy, que nous avons parcouru dans les lieux conviviaux. Ou Copi, le dessinateur argentin, venu plusieurs fois. L'une d'entre elles a interprété une de ses pièces très amusantes, Loretta Strong, sur le voyage spatial d'une femme trans. Bien que nous n'ayons pas dit cela à l'époque, nous avons dit travesti ».
L'axe principal de ce mouvement se situait sur le Paseo de La Rambla, qui avant de devenir le décor du théâtre de la touristification servait de point de rencontre beaucoup plus authentique entre l'intelligentsia et la pègre : « Las Ramblas a commencé à tomber avec les Jeux Olympiques de 1992. », valorise Joaquín García. « Mais n'oublions pas que d'un côté c'est le Raval, le Chinatown, et de l'autre Borne et El Gótico et qu'ils finissent dans le port, lieux alors non assumés par l'élite bourgeoise. Ce sont les mythiques Ramblas d'Ocaña et Nazario, mais aussi celles de Vázquez Montalbán. Un site dédié à un certain type de divertissement bar et bordel. Ce qui coexistait avec une autre scène gay très nette, le "fine mariconeo" disons, qui s'insérait aussi dans le bar Boccaccio et la gauche divine, avec des gens commeGil de Biedma ou Terenci Moix ».
L'exposition de la galerie Nogueras Blanchard fait partie du Barcelona Gallery Weekend , qui se déroulera du 15 au 19 septembre. Une autre galerie barcelonaise inscrite au programme, House of Chappaz, présente le collectif Contact! / Together Again (Poetics Politics of HIV), sur l'infection, par la main d'artistes tels que David Wojnarowicz ou Juan Hidalgo. La coïncidence des deux offre l'occasion de revenir sur une époque pleine de pertes irréparables et de vérifier une fois de plus que c'était le début d'un chapitre encore ouvert.
- Blog de jl06
- Connectez-vous ou Inscrivez-vous pour publier un commentaire
- 394 lectures
- Envoyer par mail