Le jeu social et nécessaire

J’ai traversé une putain d’inspection de carrière en serrant les poings, en me disant que j’en avais rien à foutre, dans un mensonge total, comme si la reconnaissance de ces mecs en costards et au langage policé ne m’atteignait pas, avec le panache de Cyrano qui se bat pour la beauté du geste, comme si, dans la conscience de crever doucement, plus rien ne pouvait m’atteindre, comme si j’étais au-dessus quand bien même j’étais en dessous, comme si les pages produites avaient un sens, comme si j’étais un prof parmi les autres, comme si mon silence n’avait pas de hurlements, comme si je pouvais encore trouver un ami tendre et sincère, comme si je pouvais pour une fois faire un effort pour porter autre chose qu’un jean et des converses, comme si j’avais l’énergie à donner pour élever les jeunes là-haut, là où il n’est question ni de notes, ni de compétences, ni d’élèves, ni de programme, ni de chaise, ni d’encre, ni de projet, là-haut, là où l’on est juste soi-même, avec sa connerie, avec son incompréhension, avec son rêve d’enfant, avec les genoux égratignés d’avoir couru comme un dératé, juste soi-même, comme si je n’allais pas faire semblant, comme si je ne me conformerais pas, comme si je n’abdiquerais pas, comme si je ne cèderais pas, comme si je ne sourirais pas, comme si je ne ferais pas de vagues pourries pour détendre l’atmosphère. J’ai fait tout ça et plus encore, et je ploie sous les louanges, les hourras de l’administration reconnaissante, je suis devenu le meilleur de l’académie, « vous êtes le meilleur de l’académie », vous allez être hors-classe ; laissez-moi dans ma classe, laissez-moi tranquille, oubliez-moi, définitivement, totalement, absolument. Vos compliments sont beaux. Les paroles, l’engagement et la volonté des ados étaient superbes. Vos promotions sont justifiées. Votre reconnaissance, je la mérite amplement, mais laissez-moi tranquille. Je n’appartiens plus à rien qui ne soit pas simple, direct, immédiat, humain, caressant, foudroyant, retenant. Je me suis plié pour ne pas tomber et je suis apparu géant, démesuré, rayonnant, mais au fond, bien au fond, tout est miettes. Bordel, nous sommes vivants, nous sommes totalement vivants, et pour longtemps sans doute. Plus longtemps qu’eux qui sont morts et qui sont les nôtres. L’infirmière m’a lancé ça à la figure « au moins, vous n’avez pas les traitements d’avant, c’était autre chose ». Toujours ce relativisme censé nous sauver. La vérité est un poignard invisible qui nous transperce et dont on ne comprend ni la force, ni la vigueur, ni la direction, ni la morsure, anesthésiés, vidés, désincarnés que nous sommes. Je fais de mon mieux. Je te le jure, je fais de mon mieux pour marcher, avaler, travailler, aimer, parler, dormir. Je m’applique. Je fais mon petit devoir quotidien comme on récite machinalement une prière familière. Dans la solitude de l’âme et le silence de la cathédrale des folles que nous sommes. A la fin de l’entretien, le proviseur, en haut de l’escalier, m’a murmuré : « je ne sais pas d’où tu tiens la force… tu ne m’as pas dit… ce qui explique toute cette énergie, d’où ça vient », et les larmes sont montées comme on gravit quatre à quatre les escaliers quand on a une furieuse envie de pisser… alors j’ai tourné les talons, j’ai baissé la tête et, en guise de réponse, je lui ai fait un signe de la main. Une sorte d’au revoir reconnaissant. A présent, je retourne aux syntaxes immortelles des disparus qui ne trahissent rien et n’abandonnent personne. Puis je donnerai mes lèvres à qui les voudra.