Personnalité lesbienne et publique, magnifique !

Annie Leibovitz : "Susan Sontag m'a lu en entier 'Alice au pays des merveilles' assise sous un arbre"La célèbre photographe n'aime pas parler d'elle. Il préfère raconter ses aventures avec les Rolling Stones ou les Obama. Mais à la fin, elle s'ouvre et raconte son amour pour Susan Sontag, ce que c'est que d'être une mère célibataire de trois filles et comment Photoshop ne dépasse jamais la réalité. Annie Leibovitz, dans sa maison de Rhinebeck à New York.GILLIAN LAUB (THE NEW YORK TIMES / CONTACT) 

La photo de John Lennon nu serrant Yoko Ono dans ses bras , l'arrière-salle des Rolling Stones ou la guerre de Bosnie sont le visage visible d'une femme qui semble avoir tout vu. Mère tardive, compagne de la regrettée écrivaine Susan Sontag et aussi habile à chasser les images qu'à les construire, Anna Lou Leibovitz (Waterbury, Connecticut, 1949) a commencé à s'appeler Annie quand, à l'âge de 25 ans, elle est devenue la photographe de Rolling Revue de pierre. "Je devais me trouver un nom parce que les gens ne pouvaient pas prononcer mon nom de famille." Plus à l'aise derrière que devant la caméra, demandez que notre entretien se fasse par téléphone.

Question . Du rock à la mode et même à la guerre. Et d'une vie mouvementée à devenir une mère triple avec plus de 50 ans. Quel est votre vrai portrait ?

Réponse . Les gens pensent que j'ai commencé à photographier les Rolling Stones parce que je m'intéressais au rock, mais ce qui m'a attiré, depuis que j'ai étudié les Beaux-Arts et que j'ai quitté la peinture, c'est la photographie. C'est un domaine où tout se tient. Et si vous vous consacrez à la photographie pendant 50 ans, ne pas vous changer en tant que personne serait la chose étrange. Ne pas changer, c'est ne pas avoir vécu, non ? Concernant la maternité : je voulais être mère.

P . Elle n'accepte pas d'être représentée. Il a peur?

R . Ça me dérange. J'ai besoin de savoir qui est de l'autre côté. Je me suis détendu au fil des ans. Comme je l'ai appris, j'ai dû abaisser cette exigence.

Q. Pour obtenir un bon portrait, faut-il faire confiance au photographe ?

R . La confiance est un trop gros verbe. Vous devez respecter, vous détendre et attendre que quelque chose sorte, car même dans le plus planifié, il y a du hasard.

P . Les célébrités semblent vous faire confiance. Il a dépeint John Lennon nu quelques heures avant sa mort. Schwarzenegger montrant son cul. Keith Richards endormi (ou drogué) par terre.

R . En 1975, trois ans après mon professeur Robert Frank, j'ai été embauché pour photographier la tournée des Rolling Stones. J'ai décidé deux choses : vivre avec eux et déranger le moins possible. Remarquez, Keith Richards s'endormir sur le sol n'était pas exceptionnel.

P . Il partageait avec eux la vie, l'effort et la drogue.

R . Frank avait dépeint la tournée de 1972. Nous les avions vus dans toutes les positions. Je savais qu'à mon retour, j'aurais un travail si je le faisais bien, mais je ne savais pas quoi. Je savais juste que je devais faire quelque chose de différent. Alors je me suis adapté à sa vie. Et j'ai photographié cette vie. Je ne pouvais le faire qu'en y entrant. Mais je ne regrette rien. J'aime ma vie. Cela a été un voyage sauvage et je l'ai apprécié autant que possible sans m'isoler du monde.

Q. Vous avez représenté Miles Davis ou la créatrice Vivienne Westwood au lit, à moitié nus et dodus.

R . Une photographie n'est jamais privée, même si un lit peut le suggérer. Westwood est une femme très ouverte. Elle est avec son mari depuis 25 ans et cela se voit dans sa nudité usée. Mais l'important c'est qu'on regarde ça au dessus du désir sur la photo. Ce serait une erreur de ne pas dépeindre quelqu'un tel qu'il est à cause de ses propres préjugés.

P . Son dernier livre, Wonderland (Phaidon), reflète sa relation avec la mode. Vous créez des mondes.

R . La mode, c'est explorer, s'exprimer. Cela fait des années qu'il n'a pas standardisé plus que qui il veut.

P . Parmi une liste interminable de récompenses, le livre reprend les dates clés de sa vie : la naissance de ses trois filles, la mort de son père et le début de sa relation avec Susan Sontag. Qu'était-elle pour toi ?

R . J'ai été à ses côtés pendant 15 ans. Ce fut un privilège et un honneur de partager la vie avec elle. Cela a eu un impact énorme sur moi et mon travail. Elle ne voulait pas avoir d'enfants, alors nous avons commencé à nous séparer lorsqu'elle est tombée malade et est décédée.

P . Comment votre vie a-t-elle changé ?

R . Ça n'a pas changé ce que j'ai fait, ça m'a changé intérieurement. Quand je l'ai rencontrée, j'ai réalisé qu'elle aimait ça et qu'elle ne savait pas quoi en faire. J'ai pensé : OMG, c'est Susan Sontag et elle s'intéresse à moi, qu'est-ce que je fais ? Je savais que si je m'impliquais avec elle, cette relation affecterait mon travail.

P . Et était-ce ainsi ?

R . Oui, je voulais aller plus loin, devenir un meilleur photographe.

Q. Pour elle ?

R . Oui, c'était très dur. Il m'a dit : "Tu es bon mais tu pourrais être mieux." La vie avec Susan était comme ça.

P . Allait-il mieux faire ce qu'elle lui avait dit de faire ?

R . Intello. Il n'a rien dit. La vie avec elle était différente. Ses exigences personnelles étaient énormes, mais il prendrait alors le temps de parler. Alice au pays des merveilles assise sous un arbre m'a lu en entier . Et j'ai senti que jusqu'à ce moment-là je n'avais pas bien connu cette histoire. C'était comme ça : ça faisait voir. Aussi dure qu'elle était, elle était une personne magique. Tu ne pouvais pas t'empêcher de l'aimer.

P . Et vous l'avez fait.

R . Au-dessus de tout écart. Je n'ai plus été avec personne.

P . À 40 ans, êtes-vous devenu photographe de guerre pour elle ?

R . Je ne sais pas si j'étais photographe de guerre, j'ai pris des photos à Sarajevo parce qu'elle était là. Les vrais photographes de guerre me regardaient en se demandant : « Qu'est-ce qu'il fait ici ? Et ils avaient raison. Et ils ne l'avaient pas, car chacun voit d'après ce qu'il est. Un vrai photographe de guerre est généralement une personne très dure et je ne voudrais pas l'être.

P . Il a lu le monde plus en images qu'en idées.

R . Je ne suis pas un grand lecteur. Et cela m'a pesé dans ma relation avec Susan. J'aime lire. Mais il m'absorbe et ne me laisse rien voir d'autre. Et je ne peux pas le supporter. En tant que photographe, je vis en étant alerte. J'étais fasciné par la façon dont Susan aimait lire et parler. Et c'était une divergence entre nous. J'aime la lumière. Je suis incapable de m'enfermer pour regarder un film de six heures quand le soleil brille dans le monde. Elle aimait tout simplement. Tout. Susan était comme ça.

P . Vous avez fait du mannequin Natalia Vodianova, qui est passée de la pauvreté pour épouser le millionnaire Antoine Arnault, à travers un miroir pour la représenter comme Alice. Comment l'as-tu obtenu?

R . Le monde de la mode est audacieux par définition. Mes deux grandes œuvres étaient basées sur deux histoires pour enfants : Le Magicien d'Oz et Alice. Mes filles étaient petites et je suis revenu sur ces histoires. Natalia devait avoir 18 ans.

P . Elle deviendrait alors Cendrillon.

R . C'est certain. Ça c'est passé. Mais quand je l'ai transformée en Alice, nous ne pouvions pas savoir.

P . C'est pourquoi il est si précieux.

R. C'est possible. Ce qui est merveilleux dans la mode, c'est que les mannequins posent. Dans la vraie vie, une caméra met tout le monde mal à l'aise. Personne ne veut être photographié. Dans la mode, ils sont là pour être représentés. Ils vous attendent, ils vous aident, ils aiment être photographiés. Cate Blanchett, Kate Moss… Tous ces gens sont des collaborateurs. Ils vous aident.

P . Wonderland - le troisième livre qui résume sa carrière - comprend des portraits qui se déshabillent : Melania Trump imite Demi Moore enceinte, mais dans les escaliers de son jet privé et avec Donald Trump à l'intérieur d'une voiture de sport. Comment a évolué votre relation avec les Trumps ?

R . Quand j'ai pris cette photo, il était impensable qu'il puisse devenir président des États-Unis.

P . C'était comme une prémonition.

R . J'ai une relation amour-haine avec cette image. L'histoire parlait d'un mannequin enceinte. Et c'est un de ces moments où la réalité est plus étrange que la fiction. Il nous a rencontrés à l'aéroport. Nous étions en train de la photographier et soudain il est arrivé. Et ce qui s'est passé est arrivé. Parfois, la vie court sur la photographie. Vous prenez une photo et, au fil du temps, l'histoire qu'elle contient est lue sous un autre angle. Pendant un moment, j'ai pensé à retirer cette image de mon portfolio. Maintenant, je pense que cela devrait être le cas : cela montre le spectacle dans lequel ces gens ont transformé leur vie.

 Annie Leibovitz, chez elle à Rhinebeck.GILLIAN LAUB (THE NEW YORK TIMES / CONTACT)

P . Le temps réinterprète-t-il les photographies ?

R . Les photographies changent selon le moment où elles sont vues et avec quelle connaissance elles sont lues. J'ai dépeint John Lennon quelques heures avant qu'il ne soit assassiné. C'était un câlin d'amour, mais c'est devenu le dernier baiser.

P. Ce portrait est bouleversant car il est nu et vulnérable, en position fœtale, et Yoko Ono est habillé. As tu demandé?

R . Je leur ai demandé à tous les deux de se déshabiller et il a seulement accepté de le faire.

P . Vous vouliez montrer votre vulnérabilité ?

R . Non, je voulais montrer de l'amour et j'ai trouvé la chance, qui aide souvent. C'est pourquoi il faut le chercher avec patience.

P . Elle a une large collection de femmes puissantes : Hillary Clinton, Michelle Obama, Meryl Streep, Alexandria Ocasio-Cortez.

R . Je les choisis parce qu'ils sont forts et qu'ils en sortent forts. Depuis que je suis conscient que je vieillis, j'essaie de faire en sorte que les gens que je représente soient tels qu'ils sont. J'aurais aimé avoir dépeint les gens tels qu'ils sont. Mais ce n'est pas facile : chacun de nous est plusieurs.

P . Faut-il être célèbre pour incarner des personnages célèbres ?

R . Non. Parfois, être connu est à votre avantage et d'autres fois contre vous. Je suis responsable de ce que j'ai fait et, s'ils m'appellent, je comprends qu'ils recherchent quelque chose de différent. Je construis l'histoire devant la caméra. À l'ère de l'invention numérique, les images, aussi imaginatives soient-elles, fonctionnent si elles contiennent une vérité. Dramatisé ou exagéré, cela doit être vrai.

Q. Quand avez-vous réalisé que ceux qui posent pour vous feraient ce que vous leur demandiez ?

R . Jamais. Ce n'est pas comme cela.

P . Ben Stiller est entré dans une bulle en plexiglas suspendue à une grue au-dessus de la Seine.

R . Oui, il est entré et a dit : "C'est insensé." Mais Karen Mulligan, avec qui j'ai travaillé pendant plus de 20 ans, lui a montré les plongeurs que nous avions préparés pour le sauver dans le cas très improbable où quelque chose tournerait mal. Nous parlons de photos de mode qui cherchent à résumer une histoire en une seule image. Pour communiquer, il faut jouer. Pour être amusant, il faut oser être un peu fou.

P . Êtes-vous passé de la chasse à l'image à sa construction ?

R . Mais c'est la même chose : capturez un instant. Il s'agit de le voir et de l'attraper ou de construire quelque chose d'impossible à répéter.

P . Combien de Photoshop utilisez-vous ?

R . A cette époque, rien. Aujourd'hui, dans le monde numérique, la chambre noire est un ordinateur et la demande d'images contrastées est incessante. Je ne fais pas de photojournalisme, et en photographie artistique la retouche est nécessaire. Mais j'ai une chose claire : rien ne communique comme la vérité. La réalité est bien plus puissante que Photoshop.

P . Comment décidez-vous quel attribut définit une personne ?

R . Je pense toujours à diverses alternatives, mais en fin de compte, les circonstances – le temps dont vous disposez, où vous êtes, ou ce qui est ou n'est pas possible – décident. J'aime les extrêmes : construire la folie ou représenter avec très peu de moyens. En tout cas, pour faire une bonne photo, on en prend beaucoup. Et ceux collectés par des livres ou des expositions sont l'exception. Le bien est rare.

P . Qui est vraiment Arnold Schwarzenegger : Monsieur Olympia, Terminator, ancien gouverneur de Californie, un immigré devenu membre de la famille Kennedy... ?

R . Je l'ai photographié tellement de fois que mes portraits résument son ascension et sa chute. Tout a commencé quand il était champion du monde de musculation en Afrique du Sud et je l'ai vu se marier, divorcer, réussir en tant qu'acteur et devenir politicien. Je l'ai fait sortir fort et vulnérable. Et je pense qu'il est tout ça. En tant qu'auteur, j'essaie de dépeindre les gens tels que je pense qu'ils sont, pas ce que je ressens pour eux. En 1975, je suis passé de la photographie de Mick Jagger, qui était le sex-symbol du moment, hyper mince et fou, à celui de le représenter avec un corps immense. De même que toutes les photos ne résument pas une personnalité, même si elles le rappellent, parfois un physique très marqué cache qui on est.

P . Katy Perry, la reine d'Angleterre, la juge Ruth Bader, Lady Gaga… Connaissez-vous les personnes que vous incarnez ?

R . Quand j'étais jeune, je croyais que c'était le cas. Mais je me suis rendu compte qu'il valait mieux marquer une distance. Je pense que l'une des raisons pour lesquelles j'ai bien réussi est que ce qui m'importe, c'est que les photos sont bonnes et que je ne me suis pas perdu à chercher autre chose.

P . Récemment, sa couverture de Simone Biles pour Vogue a été critiquée.

R. C'était un portrait d'elle dans toute sa complexité. Et ils m'ont accusé de le négliger parce qu'il était noir. Maintenant avec le mouvement Black Lives Matter, ce qui était nécessaire, tout cela est dans l'environnement. Mais pour avoir photographié de nombreux noirs, dont Nelson Mandela, je pense qu'ils ont eu tort de douter de moi.

P . Nous vous avons vu parmi vos frères, étreignant vos filles, travailler, voyager, mais nous savons très peu de choses sur vous...

R . C'est la vie du photographe, il reste toujours en retrait. Que veux-tu savoir?

P . Où est votre existence dans votre travail ?

R . Il fut un temps où je photographiais beaucoup Susan. Cela faisait partie du deuil : j'avais anticipé la perte et c'était ma façon de la laisser ici. Quand mes filles sont nées, je les ai aussi mises en scène tout le temps : c'était ma façon de les célébrer. Mais j'ai arrêté de poster ces photos. J'ai décidé que je ne voulais pas que mes photos les définissent. Je voulais qu'ils se définissent. Parfois, il est très difficile de changer l'image qui fige une photo. Ainsi, le désir d'intimité de mes filles a fait de moi une personne plus privée. Ce n'est pas que j'aie quelque chose à cacher, je ne veux juste pas que toute ma vie soit publique à une époque où une grande partie de nos vies est plus sur Instagram que notre vie privée.

P . Étant une personnalité lesbienne et publique, elle n'a pas utilisé son travail pour défendre les droits des homosexuels.

R . Je ne pense pas que cela prenne. J'ai ouvertement vécu mon option sexuelle. Je n'ai rien à cacher, mais pas non plus besoin de frapper qui que ce soit avec mes décisions. La vie du photographe est brute et, à mon avis, elle doit être privée. Quand je fais des choses comme cette interview, je les trouve difficiles et je ne peux pas être tout à fait moi-même. Vous voyez, je ne suis pas Susan Sontag. Elle me manque dans des occasions comme celle-ci : elle savait toujours quoi dire.

P . Mais ceci est une interview avec vous.

R . Oui, et je crois que mes préoccupations - le droit d'être, le besoin de rêver, l'urgence de prendre soin de la planète et même de la maternité - sont dans ce que je fais.

P . Elle voulait être mère après 50 ans.

R . Il voulait donner ce qu'il avait. Je viens d'une famille avec de nombreux frères et sœurs et j'ai des souvenirs heureux. Pour moi, mes meilleures photos sont celles que j'ai prises de ma famille. Il y a de l'intimité, de la confiance, de l'amour et de la nudité. Ce que mes filles m'ont donné était le contraire de ce qui arrive à beaucoup de mères : elles m'ont fait arrêter. J'avais passé ma vie à courir. Et quand vous courez tout le temps, vous heurtez de nombreux murs. Vous ne pouvez pas courir dans votre vie parce que vous n'arrivez nulle part. Je suis reconnaissant d'avoir eu cette opportunité.

P . Avec quelles valeurs avez-vous essayé d'éduquer vos trois filles ?

R . Avec l'exemple, il n'y a pas d'autre option. Être une mère célibataire est difficile pour les enfants - qui n'ont qu'une seule mère vers laquelle se tourner, protester, aimer ou demander - et pour la mère, bien sûr.

P . Est-ce que je les élève seul ?

R . Oui, après la mort de Susan, ma vie a été mon travail et mes filles. Je ne l'ai pas vu venir. Je pensais que quelqu'un d'autre viendrait. Mais je n'ai pas eu le temps pour autre chose. Élever des enfants est un travail à deux. Si quelqu'un me le demandait, je lui dirais de réfléchir longuement avant d'avoir un enfant à élever seul. C'est difficile pour la mère et l'enfant.

Q. Mais vous l'avez fait trois fois.

R . Je ne savais pas ce que je faisais. Ensuite, ils grandissent, vous savez. Et ça va de mieux en pire en même temps. Je les adore. Ils sont l'amour de ma vie, mais, vous savez, ils demandent beaucoup de travail. Élever des enfants est une vie très, très réelle. Et rien que pour ça, il faut de l'imagination.