Témoignage d'Espagne

Publié par jl06 le 19.06.2021
268 lectures

 

Alex, camerounais et âgé de 20 ans, se définit comme non binaire.  Il a été violé par son oncle à l'âge de 13 ans.  Il a quitté la maison et est allé travailler.

Alex, camerounais et âgé de 20 ans, se définit comme non binaire. Il a été violé par son oncle à l'âge de 13 ans. Il a quitté la maison et est allé travailler.

Réfugiés LGTBIQ, recouvrant leur dignité loin de chez euxDans leurs lieux d'origine, ils ont été harcelés pour leur identité de genre ou pour leur homosexualité. Dans 69 pays elle est punie et dans 6 pays il y a la peine de mort. Ce sont des réfugiés LGTBIQ qui ont été hébergés par l'ONG Rescate en Espagne. Loin de chez eux, ils ont retrouvé leur dignité. Et le photographe Gorka Postigo les a dépeints. 

Henrik, un Salvadorien de 35 ans, a attendu d'avoir 27 ans avant d'annoncer à sa famille qu'il était un homme trans« Ma famille est catholique, conservatrice, et je ne savais pas s'ils allaient m'accepter. D'abord, je voulais avoir mon indépendance financière pour subvenir à mes besoins s'ils me rejetaient, mais j'attendais aussi la force de ce qui allait me blesser si cela m'arrivait », explique-t-il aujourd'hui. Sa mère n'avait pas de problèmes, mais elle les imaginait. "Il m'a dit : 'Je t'aime, mais j'ai peur des conséquences." Avait raison. Les gangs qui gouvernent certaines communautés au Salvador ont harcelé et extorqué de l'argent jusqu'à ce qu'en 2019, il soit obligé de partir. « C'est très fort parce que… il y avait une partie de la société qui m'a accepté. Ma famille m'aimait au travail comme j'étais », se lamente aujourd'hui Henrik, d'une voix tremblante, assis dans un bureau à Madrid. «Mais viennent ces criminels qui se sont enracinés dans des préjugés, qui nous ont pour abominations, c'est ainsi qu'ils nous appellent, des abominations, et c'est quelque chose de très fort.Devoir s'éloigner de la famille pour ce genre de chose ."

Henrik est un cas archétypal du type de réfugié qui s'est le plus développé en Espagne ces dernières années : le réfugié LGTBIQ (acronyme de lesbienne, gay, bisexuel, transsexuel, intersexe et queer) . « C'est un double traumatisme : celui qui implique la fuite de votre pays, qui unit tous les réfugiés, plus la souffrance de leur persécution pour leur identité ou leur orientation sexuelle. Diverses formes de xénophobie et de racisme se conjuguent. Leur fardeau est plus lourd », explique Cristina Bermejo, directrice de l'ONG Rescate, qui opère en Espagne depuis 1960 et est l'une des rares à répondre expressément aux besoins des réfugiés LGTBIQ. Dans un monde où appartenir à ce groupe est un crime dans 69 pays de l'ONU, passible de mort dans 6 pays ; où 14 nations persécutent ouvertement les personnes transet 42 États restreignent la liberté des LGTBIQ, le groupe est de façon alarmante non protégé. « La Convention de Genève stipule que vous pouvez demander l'asile parce que vous appartenez à un groupe social spécifique. Il a été fait en 1951, il ne mentionne pas spécifiquement les personnes LGTBIQ ! Il y a des pays qui ont modifié leurs lois pour les inclure, mais pas beaucoup ».

 je venais de mourir ».Henrik (Salvador, 35 ans) et Tania (Salvador, 24 ans). Tout ce que ce couple a fait, c'est sortir boire un verre. "Certains gars sont venus au bar", se souvient-il. Membres de gangs, le quatrième pouvoir au Salvador. Ils ont commencé à jouer avec elle, cis hétéro. Ils ont vu qu'il était trans. "Là, ils ont commencé à l'attraper avec nous", dit-elle. Ils l'ont harcelée au supermarché. Ils ont demandé de l'argent, 200 euros par semaine, pour les laisser vivre. « Un ami les avait ignorés. Il est apparu chez lui, dans un bain de sang, un sac attaché à la tête et ses parties génitales dans la bouche », se souvient-il. Ils ont fui. « Ici, je suis libre, mais je suis venu avec la douleur qu'ils m'ont accepté là-bas. Ma mère m'a accepté. Mon pire cauchemar était de partir et de ne plus jamais la revoir. En octobre, ils m'ont appelé : je venais de mourir ». GORKA POSTIGO

L'Espagne l'a fait, en 2001. Depuis lors, elle a abrité d'innombrables vies qui ne pouvaient pas continuer dans leurs pays. Au cours de la dernière année et demie, Rescate a aidé à faire venir et insérer un jeune ougandais dont la bisexualité lui a coûté non pas le projet politique qu'il développait, mais ses propres racines africaines. Ou plusieurs femmes transsexuelles d'Amérique latine, qui ont été contraintes à la prostitution en raison du manque d'alternatives d'emploi, ce qui les a amenées à vivre avec les pandas dans leurs pays et à une vie de violence (et qui vivent en fait en Espagne avec des cicatrices brûlures de la peau). Ou une personne non binaire de Casablanca (Maroc) qui risquait sa vie à chaque fois qu'il mettait les pieds dans la rue à cause de sa façon de marcher et de s'exprimer. D'innombrables histoires avec le pouvoir de se souvenir de l'importance de protéger et de protéger, mais pas seulement. Ils peuvent également aider des personnes dans des situations similaires à trouver une issue.

"Je ne peux pas changer mon histoire, mais je veux la raconter", annonce Alex, un Camerounais de 20 ans qui a subi toutes sortes d'abus, à l' intérieur et à l'extérieur du foyer, lorsqu'il a avoué son homosexualité à sa tante, la femme chargée de l'élever . « J'ai perdu sa confiance et la mienne en moi. Si ma propre tante, la personne la plus proche de moi, peut me faire ça : me frapper, me couper avec des couteaux et mettre du poivre dans mon sang pour nettoyer mon homosexualité... Mais peut-être, si cela est vu par quelqu'un d'autre, elle pourra réagir comme j'ai réagi. Ce qui ne veut pas dire se suicider, ce que j'ai moi-même essayé plusieurs fois. Il y a un chemin. Ce qui m'intéresse le plus, c'est ça, aider ».

 « Il m'a retiré de l'école et m'a fait vendre du jus dans la rue.  Tout a changé », se souvient-il.  "A 13 ans, mon oncle m'a violée."  Il a quitté la maison pour travailler dans un restaurant.  Là, il a rencontré un garçon, qui lui a proposé de le protéger et de partager les dépenses pour fuir ensemble en Europe.  Ils étaient en Algérie quand ils se sont disputés.  « Ma mère m'est apparue dans un rêve.  Il m'a dit de rester, que la mer était dangereuse.  J'ai dit à mon garçon.  Il est parti sans moi.  Après deux semaines sans nouvelles, j'ai appris qu'il était mort pendant le voyage ».Alex (Cameroun, 20 ans). Les parents de cette personne non binaire sont bientôt décédés et il est allé vivre avec sa tante bien-aimée. Un jour, elle lui a posé des questions sur les filles ; Il a répondu que les garçons allaient mieux : « Il m'a retiré de l'école et m'a fait vendre du jus dans la rue. Tout a changé », se souvient-il. "A 13 ans, mon oncle m'a violée." Il a quitté la maison pour travailler dans un restaurant. Là, il a rencontré un garçon, qui lui a proposé de le protéger et de partager les dépenses pour fuir ensemble en Europe. Ils étaient en Algérie quand ils se sont disputés. « Ma mère m'est apparue dans un rêve. Il m'a dit de rester, que la mer était dangereuse. J'ai dit à mon garçon. Il est parti sans moi. Après deux semaines sans nouvelles, j'ai appris qu'il était mort pendant le voyage ». GORKA POSTIGO 'Tu ne quittes pas la maison, ta chambre, tu dois faire quelque chose.'  Puis l'univers s'est aligné et je suis venu en Espagne ».Lali (Colombie, 26 ans). L'adolescence à Villavicencio, au sud-est de Bogotá, a eu des conséquences immédiates pour cette jeune femme : « En soi, parce que tu es une femme, tu es déjà un objet de désir. Quand vous êtes une femme ouvertement lesbienne, c'est comme si vous leur mettiez un bonbon. Tu deviens comme un défi et le harcèlement commence... Je ne me sentais pas en sécurité dans mon environnement. Je n'ai rien qui cloche, je n'ai pas besoin d'un homme pour me réparer. Fais de moi une femme. Tout cela a déclenché le rejet de moi-même et je me suis isolé. J'avais une petite amie, à distance, et j'ai commencé à la repousser jusqu'à ce qu'elle me quitte. Il ne voulait avoir de contact avec personne. À un moment donné, ils m'ont dit : 'Tu ne quittes pas la maison, ta chambre, tu dois faire quelque chose.' Puis l'univers s'est aligné et je suis venu en Espagne ». GORKA POSTIGO quand j'étais jeune, je suis allé à une fête et la police a été appelée.  Un peu plus âgé, je suis entré en politique.  Les avertissements ont commencé, certains même de ma famille, que quelque chose allait m'arriver.  Effectivement, ils m'ont attaqué.  Pour nettoyer mon sang.  J'ai fui à Nairobi, mais les communautés sont très bien connectées.  Ce n'était qu'une question de temps avant qu'ils ne me trouvent.  Il avait lu qu'en Europe il y avait des droits pour les homosexuels.  C'est très difficile d'être gay en Ouganda ».Daniel (Ouganda, 28 ans). « Certaines traditions africaines disent que l'homosexualité est une malédiction qui vient d'un démon et est lavée de sang. J'ai appris quand j'étais enfant qu'être bisexuel en Ouganda signifiait vivre caché. Votre famille, votre communauté, votre gouvernement allaient vous rejeter. Vous ne pouviez pas non plus vous fier à vos secrets pour fermer les gens : quand j'étais jeune, je suis allé à une fête et la police a été appelée. Un peu plus âgé, je suis entré en politique. Les avertissements ont commencé, certains même de ma famille, que quelque chose allait m'arriver. Effectivement, ils m'ont attaqué. Pour nettoyer mon sang. J'ai fui à Nairobi, mais les communautés sont très bien connectées. Ce n'était qu'une question de temps avant qu'ils ne me trouvent. Il avait lu qu'en Europe il y avait des droits pour les homosexuels. C'est très difficile d'être gay en Ouganda ». GORKA POSTIGO 'Tu l'as demandé pour être pédé, pour être qui tu es.'  Et ils n'enquêtent pas.  De plus, cela fait peur car cette information est divulguée.  N'importe qui pourrait venir vous tuer chez vous.  Alors les médias diront que c'était un compte ».Francesca (Salvador, 30 ans). Elle est bien consciente des problèmes d'être une femme et trans au Salvador. La prostitution comme seule issue : « Ils ne m'ont pas accepté chez moi. À l'université, ils m'ont exclu. Dans les interviews, ils voulaient que je me coupe les cheveux, que je sois un homme, pas moi ». Les attentats : « Un jour, j'allais avec mon partenaire à un événement culturel et des enfants nous ont jeté un chiffon en feu. Nos vêtements et notre peau ont été brûlés. J'ai ces cicatrices sur ma peau et dans mon esprit ». Et l'impunité : « Quand tu vas porter plainte, ils te disent : 'Tu l'as demandé pour être pédé, pour être qui tu es.' Et ils n'enquêtent pas. De plus, cela fait peur car cette information est divulguée. N'importe qui pourrait venir vous tuer chez vous. Alors les médias diront que c'était un compte ». GORKA POSTIGO 'Je vais te violer pour que tu deviennes un homme.'  Je me suis enfui".  Il n'a pas regardé en arrière.José Antonio (Venezuela, 21 ans). "Quand tu es gay et que tu es noir, les gens veulent moins te voir." C'est le résumé de ses 19 années passées à Cabimas, au Venezuela, où il vivait au placard mais, en même temps, harcelé par sa plume. Se faire crier dessus dans la rue, ou jeter des œufs crus, était sa routine. A la maison, il ne dit rien : ils n'allaient pas l'accepter. Il a arrêté de sortir. « Seulement chez mon ami, aller et retour, 200 mètres entre nous deux. Il est rentré tard, à deux heures du matin, pour ne voir personne. Pourtant, ils m'ont crié dessus. Un homme m'a arrêté et m'a dit : 'Je vais te violer pour que tu deviennes un homme.' Je me suis enfui". Il n'a pas regardé en arrière. GORKA POSTIGO 'Tire-moi, hein ?  Et, sans plus de mots, il l'a fait.  J'ai regardé dans le miroir.  La balle est entrée dans la joue, n'a rien cassé.  J'ai appelé l'ambulance moi-même.  Soudain, je vivais dans une peur horrible dans mon pays : cet homme n'était pas le seul à pouvoir me faire du mal.  La loi ne me protégerait pas », se souvient-il.  Fuite.  « Être trans est difficile.  Il faut avoir des boules.  C'est sortir et montrer au monde qui vous êtes.  Vous savez très bien que beaucoup de gens, la plupart d'entre eux, ont une double vie.  Je préfère être comme ça et prendre des coups et des coups, mais être ce que je suis ».Taira (Colombie, 29 ans). Tout a basculé un matin de 2016. « J'étais dans une épicerie, en train d'acheter du déodorant, quand un homme a commencé à m'insulter. J'ai dit : 'Tire-moi, hein ? Et, sans plus de mots, il l'a fait. J'ai regardé dans le miroir. La balle est entrée dans la joue, n'a rien cassé. J'ai appelé l'ambulance moi-même. Soudain, je vivais dans une peur horrible dans mon pays : cet homme n'était pas le seul à pouvoir me faire du mal. La loi ne me protégerait pas », se souvient-il. Fuite. « Être trans est difficile. Il faut avoir des boules. C'est sortir et montrer au monde qui vous êtes. Vous savez très bien que beaucoup de gens, la plupart d'entre eux, ont une double vie. Je préfère être comme ça et recevoir des coups et des coups de pied, mais être ce que je suis ». GORKA POSTIGO si vous avez un problème, vous êtes fou.  J'étais hôtesse de l'air dans une compagnie aérienne et mes collègues ont divulgué ma sexualité aux patrons, qui m'ont proposé une aide psychiatrique.  Je ne me suis jamais senti en sécurité là-bas.  Je ne peux pas être la personne que je veux être là ».Hamza (Casablanca, 24 ans). Le Maroc, où un acte homosexuel est un crime passible de jusqu'à trois ans de prison, peut être une prison pour des personnes comme cette personne non binaire qui est attirée par les hommes et par le port de talons. « Chaque jour, il y a une guerre. En septembre 2019, j'ai été agressé physiquement. Environ 10, 15 personnes m'ont entouré, m'appelant zamel, zamel (pépé, pédé), et l'enregistrant en vidéo. J'ai pris un taxi et je suis rentré chez moi, où je n'ai pu le dire à personne. La santé mentale est un autre tabou : si vous avez un problème, vous êtes fou. J'étais hôtesse de l'air dans une compagnie aérienne et mes collègues ont parlé de ma sexualité aux patrons, qui m'ont proposé une aide psychiatrique. Je ne me suis jamais senti en sécurité là-bas. Je ne peux pas être la personne que je veux être là ». GORKA POSTIGONonardo (Cuba, 48 ans).  C'est un rebelle.  Il devait l'être pour survivre à La Havane des années 1970 en tant qu'enfant gay.  « Comme j'étais efféminée, ma famille, qui m'a battue, m'a mis dans une école rurale.  J'avais 13 ans, mais ils m'ont mis dans la seule classe qui avait un trou, la classe des 19. J'ai subi des abus sexuels, mentaux et psychologiques tous les soirs.  Et je me suis rebellé.  Je suis devenu un élève difficile.  J'ai commencé à m'enfuir.  J'ai quitté mes études sous peu".  Il est devenu artiste.  Rebelle, bien sûr, contre le gouvernement.  "En 2018, une nouvelle loi a donné au gouvernement le droit d'entrer dans ma maison et de prendre mes œuvres."  Il a commencé à subir du harcèlement.  Un jour de février, il y a deux ans, il partit pour l'Europe.  Ne reviens jamais.Nonardo (Cuba, 48 ans). C'est un rebelle. Il devait l'être pour survivre à La Havane des années 1970 en tant qu'enfant gay. « Comme j'étais efféminée, ma famille, qui m'a battue, m'a mis dans une école rurale. J'avais 13 ans, mais ils m'ont mis dans la seule classe qui avait un trou, la classe des 19. J'ai subi des abus sexuels, mentaux et psychologiques tous les soirs. Et je me suis rebellé. Je suis devenu un élève difficile. J'ai commencé à m'enfuir. J'ai abandonné l'école peu de temps". Il est devenu artiste. Rebelle, bien sûr, contre le gouvernement. "En 2018, une nouvelle loi a donné au gouvernement le droit d'entrer dans ma maison et de prendre mes œuvres." Il a commencé à subir du harcèlement. Un jour de février, il y a deux ans, il partit pour l'Europe. Ne reviens jamais. GORKA POSTIGO Crédits. Photo : Gorka Postigo. Stylisme : Carla Paucar. Ensemble : Sofia Alazraki. Maquillage : Miki Vallés. Remerciements : CAP, Pelonio, Camera Studio, Perfecto Madrid.