Tendre comme le souvenir (Apollinaire)

Je suis d’une nullité sans faille en amitié. Je mets la barre trop haute. Je suis dans le fusionnel qui mène inéluctablement à la déception. Le drame de ma vie, c’est de ne rien faire à moitié. Je n’aime ni la tiédeur, ni le mou, ni le compromis, ni le convenu, ni l’attendu, ni la complaisance, ni l’amabilité. Je ne suis pourtant pas asocial. Je loue les fêtes, le bon vin, les échanges, les rires, la connivence, le partage. Mais rien à faire : la lassitude arrive tôt ou tard. Une sorte de fatigue généralisée de l’autre. J’ai souvent loué l’humanisme alors que j’en suis totalement éloigné. J’ai pourtant fait de belles choses dans ce sens, jusqu’à aller bosser bénévolement au Liban aux portes de la Syrie, des films, des livres, des productions tournées vers les autres. Mais non, rien à faire. Je me désespère de moi-même. Et pour couronner le tout, je suis paresseux, je me force rarement. Je n’ai fait parti d’un groupe qu’une seule fois au lycée et ça s’est terminé par un harakiri.

-          Pourquoi tu racontes ça ?

-          Parce que là, je me sens dans la solitude du VIH. J’aimerais tellement avoir un ami avec qui partager ça. Une sorte de confident bien réel. Un mec à qui téléphoner, avec qui boire des coups… Lui dire mes questionnements, mes doutes, démêler le faux du vrai…

-          C’est une petite annonce que tu passes ?

-          Même pas. Je ne crois pas aux rencontres forcées. Je ne crois qu’au hasard.

-          Tu pourrais aller au local de AIDES.

-          Franchement, pour se retrouver quatre pingouins assis sur des chaises à faire de la psychologie de comptoir, non merci.

-          C’est méprisant ce que tu dis là et tu n’en sais rien.

-          Je sais mais je ne suis à l’aise que dans un face à face. Et j’en ai marre des structures préétablies à intégrer. Il faut se présenter, dire qui on est… on est à nouveau au sein d’un protocole finalement. Ce n’est qu’une prise en charge supplémentaire. Je ne suis passif qu’au lit. Dans la vie, je suis hyperactif.

-          On dirait que la poésie a totalement disparu de ton écriture.

-          Pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas d’image ? Parce que j’adopte l’écriture blanche ?

-          Ce n’est pas dans tes habitudes.

-          Pourtant, ce que j’évoque, c’est le poids d’une solitude. Son épaisseur ouatée.

-          Tu l’aimes ta solitude. Tu la protèges. Tu as même choisi de t’enterrer dans un trou paumé.

-          Ta lucidité me fatigue. Je veux ressembler aux autres.

-          Tu leur ressembles. C’est ton narcissisme qui s’exprime en ce moment.

-          Quand je marche dans la rue, je ne comprends pas le monde qui m’entoure. Je ne comprends pas les gens qui regardent TF1, qui se passionnent pour le foot, qui s’extasient sur un téléphone portable, qui achètent du surgelé, qui ont un langage stéréotypé, qui ne sont pas eux-mêmes, qui ne pensent pas, qui agissent comme s’ils n’allaient pas mourir.

-          Tu n’aimes personne.

-          J’aime passionnément certaines personnes. Peu, c’est vrai.

-          Tu fais un complexe de supériorité.

-          Non. Je regarde le monde avec tendresse mais le monde a oublié ce qu’est la tendresse.