Un AVC et ça repart

Ma mère est quelqu'un de formidable depuis qu'elle a rencontré un léger AVC. A 80 ans, elle est enfin devenue humaine, c'est-à-dire, fragile, confuse, presque aimante.

L'autre jour au téléphone, je lui parlais de la campagne aixoise où je vis, des champs de blé entremêlés de coquelicots actuellement, les épis comme des pinceaux trempés dans la peinture d'un rouge carmin, les vieux chênes biscornus, les pins parasols sous lesquels les chevaux viennent rechercher un peu d'ombre en été, le ciel bleu de cet après-midi printanier seulement parcouru de quelques nuages comme égarés, confus de se trouver en provence alors qu'ils n'ont rien à y faire mais quand même ça fait joli, je lui disais aussi pour la sauge, le romarin, le thym, l'estragon et la ciboulette, la menthe et les pourpiers que j'ai planté devant chez moi, la verveine aussi, cette agréable sensation de désordre et d'invasion, de rusticité aromatique et de beauté fragile, si vulnérable quand l'eau vient à manquer, de la responsabilité qui m'incombe, car il convient de les arroser quotidiennement par cette chaleur et surtout lorsque souffle un petit mistral, mes enfants, ma seule descendance pour ainsi dire, je savais que ça faisait beaucoup d'images d'un seul coup pour ma mère, un vrai kaléidoscope de couleurs, d'odeurs, de sensations, d'ivresse exquise juste à portée de mains, là, sous mes yeux, aux yeux du voisinage qui semble me respecter plus encore depuis qu'il me voit au travail, à jardiner ou à bricoler dans ce décor rendu fertile sous la contrainte ou avec son consentement, 

les hommes spécialement apprécient venir me trouver dès lors que je bricole, on dirait que ça les rassure de voir un pédé les mains couvertes de terre ou un pinceau à la main, tout occupé à passer un vernis sur une table sauvée de leurs poubelles, 

aussi ayant raconté tout ça, car je n'aime pas trop le silence de ma mère égarée dans ses pensées, elle me demande soudainement : mais alors quel temps fait-il à Paris ? Ah ça, je ne sais pas maman, moi je suis à Aix-en-Provence, mais d'après ce que j'ai entendu à la radio ce matin la finale de Roland Garros pourrait être empêchée par la pluie, j'entendais en arrière-plan, mon père qui semblait vouloir ramener sa femme vers le rivage, ce doit être difficile pour lui, depuis qu'elle a un peu perdu la boussole, moi je la trouve infiniment mieux comme ça, je commence enfin à avoir des choses à lui raconter, elle me fait tendresse comme on dit en italien,

lorsque je lui demande comment elle va, elle se met en mode messagerie automatique, il faut comprendre dans ce brouillard de paroles qu'à son âge, elle ne se plaint pas, elle dit "on fait aller", une expression un peu lasse, même assez triviale dans sa bouche, une résignation que je ne lui connaissaissais pas, j'ai cru comprendre que mon père avait procuration pour aller voter à sa place, ce qui en fait me rassure car dans son état de confusion je n'ose pas imaginer le bulletin qu'elle serait capable de glisser dans l'urne, car si elle a toujours pensé et vécu à droite, par respect pour son père elle a toujours voté à gauche, socialiste bon teint, rose un peu délavée ma pauvre mère qui s'est toujours rêvée châtelaine, aujourd'hui souveraine indolente, sans autres pouvoirs,

je lui demande encore s'ils passeront l'été en Suisse, comme chaque année, elle dit qu'elle ne sait pas, presque à la mi-juin et ne pas savoir lorsque autrefois tout était programmé, décidé, organisé par sa seule volonté, des mois à l'avance... voilà quatre ou cinq ans qu'elle m'envoie chaque année exactement la même carte postale d'Yverdon-les-Bains, il doit bien pourtant se trouver autre chose dans cette station huppée sur les bords du lac de Neûchatel que cette petite place avec sa fontaine dégoulinante de géraniums colorés, mais chaque année, j'ai droit à cette vue déprimante de cette même place, agrémentée de la même fontaine, je les ai collectionnées ces cartes année après année, même le message au dos n'évolue guère, sa grande et belle écriture conquérante ne laisse qu'un tout petit espace en bas à droite, ou en haut à gauche, enfin où il peut pour que mon père puisse apposer sa signature précédée de ses bons baisers, donc cette année j'ignore si je recevrai le modèle 2012 de la fontaine symbolique, avec le drapeau helvétique suspendu quelque part à l'horizon, 

j'espère seulement que mon père a bien compris ce qu'il est advenu de sa femme, selon lui elle aurait un peu perdu la mémoire, selon moi le problème de ma mère c'était ça, une mémoire considérable qui verrouillait toute son existence, ses souvenirs parfois remontaient les siècles, ma mère m'a toujours fait penser à un personnage du XIXe s., elle vivait encore dans ces convenances d'une époque lointaine, aujourd'hui elle est devenue contemporaine, familière, composant difficilement avec le présent, humaine, trop humaine...