New York et le sida dans les années 80

Thomas Mallon est un romancier, essayiste et critique américain. Il s’établit en 1985 à New York, dans un studio à Manhattan. Il a alors 33 ans et la cité américaine fait face au VIH. La Library of Congress a acquis cent quarante-six volumes de ses journaux intimes, qu’il tenait depuis le début des années 1970. Avant de remettre les carnets dans lesquels l’auteur ouvertement gay a chroniqué sa vie, il a scanné et téléchargé les pages sur une clé USB. Le 5 décembre dernier, l’hebdomadaire américain The New Yorker a publié des extraits de ces carnets qui datent de 1985 à 1988. On peut y découvrir un instantané de la ville de New York en proie à l’épidémie de sida et la peur viscérale de Thomas Mallon de se faire dépister après le décès en 1984, des suites du sida, de son amant Tommy. Extraits : 10 septembre 1985 : « Nous avons tous été exposés, nous vivons tous sous l'épée et je ne suis pas plus mortel qu'un autre. Nous allons l'avoir ou pas. Point final. Je déteste faire ce calcul dans ma tête, mais peut-être que ça aide à ne pas devenir complètement fou ». 2 octobre 1985 : « J'ai pris le train pour rentrer chez moi. . . . La première chose que j'ai vue à l'extérieur du terminal, c'est le Post annonçant la mort de Rock Hudson. Le pauvre bougre. Pauvre de nous. L'article de couverture à New York est sur « le dernier mot pour éviter le sida ». Un médecin me rassure, un autre me dit que j'ai plus d'une chance sur trois d'avoir le sida. Et Diane McGrath, la candidate républicaine à la mairie, veut fermer non seulement les saunas mais aussi les bars ». 3 août 1986 : « Ça fait trois ans que j'ai couché avec Tommy. Est-ce que je vais tenir jusqu'à cinq ans ? Est-ce que j'arrêterai de m'inquiéter après ça ? Est-ce que j'arrêterai un jour de m'inquiéter ? Une partie de moi aimerait parier, faire le test et se réjouir s'il est négatif. Mais je ne peux pas risquer ce qui arriverait à mon esprit s'il revenait positif. Je ne peux pas le faire. Et beaucoup de médecins disent qu'il ne faut pas le faire pour cette même raison : ne pas risquer d'être dévasté ». 19 septembre 1986 : On a appris aujourd'hui l’arrivée de l'AZT, un médicament qui a un certain succès auprès des patients atteints du sida. Il ne guérit pas, mais il permet de gagner du temps. Et on dit qu'il pourrait être particulièrement utile à ceux qui ont été [infectés] mais ne sont pas encore malades. Il y a si peu de bonnes nouvelles, jamais, que l'on se sent presque étourdi à ce sujet. Dieu sait que cela a illuminé ma journée. J'espère seulement qu'il ne faudra pas essayer de me sauver la vie ». 13 février 1988 : « Je suis rentré à la maison avec le Times ce soir. Un article en première page sur le fait que le virus ne se propage plus chez beaucoup d'hommes gays (donc les rapports sexuels protégés sont apparemment sans danger), mais qu'une grande récolte d'âmes est imminente. Ils disent, en fait, qu'une grande partie de la population masculine gay de San Francisco et de New York sera « éliminée » au cours des prochaines années. Tous ceux qui ont contracté le virus au début des années 80 – l’ai-je contracté il y a cinq ans la semaine prochaine ? – vont mourir. Ou presque tous. Et vous savez ce que cela signifie : puisque le virus a cessé de se propager et que les hétérosexuels sont en sécurité, la recherche d'un remède va ralentir. Les mourants seront autorisés à mourir — l'ajustement naturel de la population excédentaire et pervertie. Les gays ne disparaîtront pas ; ils seront simplement réduits et contenus. Dans leurs cœurs secrets, beaucoup de gens penseront que la disparition est une bonne chose ».