Je t'aimerai jusqu'au bout de la nuit

Celle (de question) que je me pose, c'est de savoir qui est allé manifester par cette froide journée. Les homophobes intolérants ou les sexuellement indécis ? La droite catholique ou les vertueux pervers d'un pays rongé par la précarité et le chômage ?

Ni les uns, ni les autres. A parcourir les médias, le thermomètre de l'abstention ressort indemne de ce conflit qui anime le débat politique actuel.

Notre armée se trouve engagée au Mali, et tout le monde s'en fout pas mal. Encore un problème africain dont mon épicière, Simone, n'a aucune idée. De toute façon, elle, à part ce qui concerne les Bouches-du-Rhône, tout ceci relève de l'irrationnel (évidemment, elle ne le dit pas comme ça), mais sa pensée profonde l'exprime jusque dans l'inconscient.

Or donc au sujet du mariage, elle n'aura qu'un avis partagé, s'ils s'aiment, qu'ils se marient point barre. Maintenant qu'ils ne viennent pas adopter nos enfants, elle en a assez bavé Simone, deux fois neuf mois de souffrances pour deux délivrances incertaines, bilan de l'opération : une petite obèse, courte sur pattes, et un fils aussi crétin que son père, le tout baptisé comme il se doit à l'église, elle s'en souvient encore comme si c'était hier.

Elle n'en éprouve cependant nul regret, la fille s'occupe vaguement de la comptabilité de l'épicerie, et l'autre propose des pizzas dans un fourgon spécialement aménagé, "Ce n'est pas le Pérou" dit-elle, percluse de rhumatismes et de douleurs au bas des jambes, "mais on s'en sort ".

Le plus souvent, elle néglige le second tour de scrutin à l'élection présidentielle, car son candidat favori n'a pas franchi le cap des 4 %.

De l'homosexualité, elle se fait une vague idée, imaginant un homme copulant avec un autre homme, par dépit, ou par désespoir de n'avoir pas eu sous la main une brave fille sympa qui lui aurait offert sa chatte, mais elle ne dira pas le mot, tout de même, mais c'est ce qu'elle pense Simone, un homme, une femme, une caravane, un gourbi, un terrain vague, un enfant, c'est dans la loi de la nature.

Maintenant aussi, elle s'informe Simone, au comptoir de son épicerie ouverte même le dimanche matin. Elle propose au chaland le quotidien local.

Evidemment la question l'embarrasse un peu, mais elle n'a pas voté pour ce Président qui n'a pas assez de prestance selon elle pour diriger la nation. Elle veut dire par là, le canton, le problème régulier du ramassage des ordures ménagères, de la bifurcation autour du rond-point près de l'autoroute, et puis toute cette fiscalité complexe autour de ses caisses de vin qui n'affichent pas le même taux que ses courgettes.

C'est à ça qu'elle pense, Simone, dans une morne et irrésistible propension au déclin. Voilà à quoi elle en est réduite et fière. Toute cette problématique autour de la procréation médicalement assistée, c'est un peu comme aborder les extra-terrestres. Le sujet envahit parfois son imaginaire habituellement vacant, encombré de produits manufacturés, une rupture de stock, un litige avec ses fournisseurs attitrés, un problème de réfrigération, mais de là à se prononcer sur le sujet, c'est pas son genre.

Elle a cependant eu ouï-dire que parmi ses fidèles clients réguliers, le petit maigre avec une casquette qui règle sa note une fois par mois, en était.

La chose l'indiffère, s'il se marie un jour celui-là, avec un homme par exemple, cela ne changera rien au prix du concombre, ni à la TVA applicable aux épices et autres denrées exotiques.

Aussi, je finis par partager la pensée non pensée de Simone. On s'en balance. Le mariage ne m'intéresse guère. La possibilité ou le droit me semble en réalité assez imbécile, rétrograde, archaïque. Sceller une union en mairie ne me paraît pas plus tentant que d'aller me branler avec un camionneur rencontré sur la route. C'est différent, certes, mais était-ce bien utile ? En avais-je réellement besoin ? Qu'au nom de la Loi nous nous unissions pour le meilleur comme pour le pire, le pire c'est déjà fait, alors à quoi bon porter si loin cette affaire qui ne visait qu'à assouvir un fantasme passager, furtif, sans conséquence, sans portée, si nous voulions des enfants, nous nous y serions pris autrement.

D'abord, Roger m'aurait dit que j'avais de beaux yeux, tu sais ?, ça c'est vrai, c'est un fait établi, de beaux yeux verts et autrefois un cul qui accueillait la terre entière, non, enfin faut pas exagérer, simplement le plaisir passait aussi par ce canal si intime, si prudent et fragile, un orifice en fait assez complexe où se développait, allez savoir pourquoi, une impulsion simple participant de mon plaisir charnel, comme un vagin mais pour hommes, et puis, il y eut la contamination à on ne sait plus quoi, un virus mutant dont on ne se débarrasse jamais, alors, de là à concevoir un projet d'enfant, jamais, déjà tant de mal à croire à la vie sans Roger ou même avec, un enfant je n'aurais pas été capable.

Je me réveille péniblement vers 3 ou 4 heures du matin. Je me traîne d'abord aux toilettes, puis vers la salle de bain, puis devant les plaques chauffantes de la cuisine pour tenter un café dans cette cafetière amusante dotée d'un piston, le reste du temps, je fais semblant d'écrire, de travailler comme ils disent, je m'occupe quoi, indécis quant à la souffrance la plus immédiatement perceptible, une joie de vivre inaccessible, depuis toujours me semble-t-il, un mal-être diront les spécialistes.

Alors, leur mariage pour tous, je me demande déjà avec qui, pourquoi, comment, et cela ne me permet pas de trancher pour de bon, oui, j'ai froid, pas toi ? une mesure législative pourrait-elle corriger cette perception désagréable et troublante car bientôt, cet été, je souffrirai de la chaleur, voire même de la canicule, il faudra pouvoir aérer, prendre des douches huit fois par jour, très froides les douches, avec une sensation d'accalmie, une sorte d'apaisement à vaquer seul dans un grand lit aux draps secs, presque rêches, en lin (rêvons un peu), déjà intimidants, trop épais en dépit de leur légèreté apparente. Si je devais rêver d'union, ce ne serait qu'avec ce bel inconnu, tu sais celui dont je t'ai fait mention hier, ce beau brun ténébreux attablé près de moi au café Le Grillon, cours Mirabeau.

J'aspire à une existence simple et pacifique, humble mais honnête, ornée de littérature et d'oeuvres d'art, mais au fond, je me sens seul dans ce monde, aujourd'hui glacial et très certainement brûlant dès avant le printemps, car le hasard m'a conduit ici en Provence, ce petit pays réputé pour sa lavande, et les stridulations de ses cigales invisibles.

Et moi je me perds et j'oublie qui je suis, celui que j'aurais pu être, celui que je ne deviendrai jamais, cette chose à jamais accomplie, et j'ai peur aussi parfois dans la nuit et j'écris, et je tremble, et j'ai la terreur de t'assommer par mes pensées (mais on n'assomme que rarement par la pensée), le doute m'envahit, et si je ne ressemblais pas aux autres, vois-tu, ma faiblesse c'est de me croire vulnérable dans un monde qui sans cesse bouge, évolue, contrarie mes convictions, mes doutes, mes certitudes, et peut-être qu'un jour brillera enfin le soleil.

Aucune loi n'en aura prescrit la fonction, ni l'utilité, ni l'usage, je te dirai peut-être simplement (mais déjà avec quelle prétention) : j'existe !

Faudra-t-il légiférer sur cette aptitude ? Moi, qui ne suis jamais parvenu à savoir qui j'étais, je demanderai au législateur de m'enseigner ce qu'il ignore pareillement, et je te retrouverai sur la route de nos ennuis et de nos désillusions, car la vie est paraît-il ainsi faite qu'il faut souffrir d'espérance et mourir d'ennui.

Tandis que je ne vaux rien et que mes illusions n'apparaissent qu'à travers des désirs croisés dans un bar ? moi, cette chose inerte et indolente, malléable et portée à la séduction, je saurai peut-être, une fois, une seule fois, à quel point il est illusoire de croire, d'écrire et de respirer, mais que ce sont les seules possibilités qu'il me reste pour avancer encore et encore, sans trop savoir pourquoi, seulement, pour y avoir cru.