Je n'ai jamais cessé de penser qui me l'a transmis,

40 ans de VIH, l'épidémie de mort et de vieLe virus de l'immunodéficience humaine dans sa phase finale, le SIDA, a tué 40 millions de personnes depuis 1981, plus de 60 000 en Espagne. Cette maladie sans nom qui s'attaquait aux homosexuels et aux toxicomanes est aujourd'hui une maladie chronique qui bien soignée permet une vie normale. Cependant, il n'existe toujours pas de vaccin efficace et la stigmatisation de ceux qui vivent avec elle demeure. 04:29Vivre avec le VIHA gauche, Antonio Ruiz, 64 ans, a été contaminé au milieu des années 1980. Son partenaire est mort du sida et il a été licencié de son travail. Aujourd'hui, il mène une vie normale avec un traitement antirétroviral. A droite, Antonio Serrano, 33 ans, séropositif depuis 2015, et Loli Fernández, 56 ans, diagnostiquée en 1990.PHOTO : JUAN MILLÁS | VIDÉO : JAIME CASALJÉSUS RODRIGUEZ26 NOVEMBRE 2021 - 02:13 UTC Loli, Antonio, César, Javier, Álex, Antonio, Rosa et Fley vivent avec le VIH tapi dans leurs cellules, mais ils ne mourront pas du sida. Ils prennent une pilule antirétrovirale tous les jours. Et bientôt ce sera une injection tous les six mois. Tant qu'ils maintiennent cette routine, ils n'atteindront jamais le stade du SIDA, c'est-à-dire la phase définitive de l'infection, au cours de laquelle le virus détruit le système immunitaire et laisse les porteurs sans défense contre des infections minimes. Et à la fin de ce processus, qui dure entre 5 et 10 ans, ils finissent leur vie dans une grande douleur et une stigmatisation sociale, comme cela s'est produit depuis 1981 avec 40 millions de personnes dans le monde : un million pour chaque année de pandémie.

Quarante ans après les premiers cas, plus de 10 millions de personnes restent sans traitement en Afrique, en Asie et en Amérique latine ; chaque année, il y a 1,5 million de nouvelles personnes séropositives et 800 000 autres meurent. Et pourtant, le VIH semble appartenir au passé ; Ce n'est plus un sujet de conversation ni d'alarme, mais ça tue quand même. Selon tous les chiffres, en Occident, il affecte les hommes qui ont des rapports sexuels avec des hommes sans protection, et dans les pays en développement, les hétérosexuels. L'humanité a créé des médicaments efficaces pour le tenir à distance, y compris une thérapie préventive pour éviter de le contracter lors de pratiques sexuelles à risque ( la soi-disant prophylaxie pré-exposition, PrEP), mais il nous manque encore un vaccin pour entraîner notre système immunitaire et vaincre le virus. Des batailles ont été gagnées, mais quatre décennies plus tard, le sida n'a pas disparu de la surface de la terre.

 Chercheurs du Laboratoire de biosécurité de niveau 3 IrsiCaixa. Barcelone.JUAN MILLAS

Loli, Antonio, César, Javier, Álex, Antonio, Rosa et Fley sont conscients qu'ils ne peuvent pas abandonner leurs médicaments. Il vous accompagnera toute la vie. Sinon, le virus, latent et tapi dans les soi-disant réservoirs de votre corps, se réveillerait et serait détectable dans votre sang en quelques semaines. Et à partir de là il avancerait inexorablement. "Nous ne les guérissons pas", explique Roger Paredes, médecin du service des maladies infectieuses de l'hôpital Can Ruti, à Badalona (dans l'unité duquel ils soignent 3 500 personnes séropositives), "mais nous les rapprochons de plus en plus d'un remède ." Certains experts, comme le Dr Julia del Amo, directrice du Plan national de lutte contre le sida, datent cet espoir : « Il nous reste 10 ans pour éliminer le VIH en tant que menace.

« Comment mettre fin à la pandémie ? »

—Nous sommes obligés de diagnostiquer précocement dans 95 % des cas (en Espagne nous ne le faisons que dans 87 %) ; traiter 95% d'entre eux avec des antirétroviraux, et que 95% de ces patients font bien le traitement et présentent une charge virale indétectable. Telle est la feuille de route à l'horizon 2030 selon l' ONUSIDA, le Programme commun des Nations Unies sur le VIH/SIDA, créé en 1994.

 Différentes marques d'antirétroviraux anti-VIH.JUAN MILLAS

Le Dr Santiago Moreno, chef du service des maladies infectieuses de l'hôpital Ramón y Cajal de Madrid (qui prend en charge plus de 3 000 personnes séropositives), ajoute un quatrième élément à l'équation : « Veiller à ce que la personne infectée ait une bonne qualité de vie, et par qualité j'entends la disparition de la stigmatisation et du rejet des personnes infectées par le VIH, comme cela s'est produit à d'autres époques avec les patients atteints de tuberculose ou de lèpre ».

Quarante ans après l'apparition du SIDA, Loli, Antonio, César, Javier, lex, Antonio, Rosa et Fley sont simplement des malades chroniques, comme 120 000 autres patients infectés recevant un traitement antirétroviral en Espagne (la facture de leur traitement coûte annuellement à l'État plus de 800 millions d'euros) et 28 millions dans le monde. Son existence est conventionnelle. Ils consultent deux fois par an, sont suivis de près (notamment gériatrique, psychologique et social) et ont une espérance de vie similaire à celle d'un patient diabétique ou hypertendu. Et ils ne transmettent pas le virus. Ils n'ont pas à se cacher, à mentir ou à demander pardon. Ils sont propres. Si nous faisions un test sanguin, le virus n'apparaîtrait nulle part. Il serait indétectable et donc incessible. Cependant,il est incrusté dans une partie éloignée de votre corps où la science n'atteint pas aujourd'hui.

 Dr Begoña Baza, traitant des échantillons dans le laboratoire du Centre de santé Sandoval, à Madrid.JUAN MILLAS

Il peut s'agir de coiffeurs (comme Álex), d'athlètes (comme César), d'enseignants (comme Javier), d'infirmières (comme Antonio) ou d'étudiants (comme Fley). Ils peuvent avoir des relations sexuelles sans préservatif ; et elles, de tomber enceintes et d'accoucher en toute sécurité : leurs enfants ne seront pas en danger, comme cela s'est produit il y a trois décennies avec les femmes séropositives, lorsqu'un tiers de leurs enfants sont venus au monde infectés. Aujourd'hui, par protocole, un test sérologique est réalisé en Espagne chez toutes les femmes enceintes. Et, s'ils sont positifs, ils sont médicamentés sur place. Mais il y a quelques années, c'était une honte supplémentaire pour les femmes séropositives, beaucoup moins nombreuses en Espagne que les hommes (environ 20 %), mais plus invisibles, isolées et méprisées. Beaucoup ont été infectés par leurs partenaires. Certains n'ont fait confiance à personne depuis des décennies.

Loli Fernández, 56 ans, se souvient de la première fois qu'elle est allée chez le médecin après avoir reçu son diagnostic en 1990 et de la façon dont il lui a crié dessus : « Voyons, à quelles drogues êtes-vous accro ? « Et je n'ai rien reçu ; c'est mon mari, qui les avait testés par voie intraveineuse, qui m'avait transmis le virus. Pour le docteur, j'étais directement une pute ou un drogué. Et elle a été condamnée à mort. C'était mon horizon. Mon fils était très jeune et je n'ai pu lui dire ce qui m'arrivait qu'à l'âge de 18 ans. Tout n'était que mensonges. Il m'a fallu beaucoup de temps pour le rendre public, mais je l'ai fait, car ce dont on ne parle pas n'existe pas », confie-t-il.

 Centre national de microbiologie, Institut de santé Carlos III, à Majadahonda (Madrid). Un technicien du centre porte des flacons de culture. Ce milieu rose sert de nourriture aux cellules qui se développent, se multiplient et, si elles sont infectées, produisent des virus.JUAN MILLAS

« Comment avez-vous vécu votre maternité ?

— J'avais déjà mon enfant quand j'ai été diagnostiqué et je n'en avais plus. La maternité a marqué les femmes séropositives. Ils vous ont dit que si vous mettiez des enfants au monde, vous étiez irresponsable, fou. La société t'a obligée à renoncer à être mère. Et maintenant, avec le traitement antirétroviral, vous pouvez tomber enceinte tout à fait normalement.

En effet, il est plus sûr de coucher avec une personne diagnostiquée séropositive qui suit un traitement qu'avec une personne présumée en bonne santé qui n'a jamais subi de test et ne sait pas qu'elle est infectée. Et c'est. Et il peut se transmettre dans chaque relation sexuelle à risque (essentiellement anale, sans préservatif, après consommation de drogue ou avec des antécédents d'autres maladies sexuellement transmissibles). Ces personnes anonymes séropositives sont des bombes virales qui propagent sans le savoir la pandémie et ralentissent son éradication. "Souvent tu as des pratiques à risque, tu baises sans préservatif, mais tu ne penses jamais que cela pourrait t'arriver", explique Antonio Serrano, un agent de santé de 33 ans qui a été dépisté séropositif en 2015. "C'est un risque qui n'est pas perçu par la société. Mais il est là ».

 A gauche, Julia García Prado, biologiste et docteur en immunologie. Il dirige un groupe de recherche à l'institut IrsiCaixa, à Badalona, ​​sur l'évasion immunitaire et les vaccins. A droite, le Dr Jorge del Romero, directeur du Centre de santé Sandoval de Madrid. Il est arrivé au milieu des années 80 et le centre est une référence dans la lutte contre le VIH et le SIDA depuis quatre décennies.JUAN MILLAS

Il pourrait y avoir 30 000 personnes séropositives non diagnostiquées en Espagne. C'est le maillon faible de la lutte contre le virus. Les experts insistent sur le fait qu'il est essentiel pour briser cette chaîne de transmission que toute personne ayant des doutes (en particulier les hommes ayant des rapports sexuels non protégés avec plusieurs hommes) passe un test : il existe des tests de 15 minutes dans les pharmacies. Et, s'il est positif, commencez le traitement. "Plus ils le détectent tard, plus vous avez de charge virale, plus votre système immunitaire sera stressé et plus vous pourrez souffrir d'un vieillissement prématuré, même avec l'apparition de tumeurs", explique le Dr José Alcamí, qui dirige l'immunopathologie du sida. Unité à l' Institut de Santé Carlos III.Le Dr Vicente Estrada, chef de l'unité des maladies infectieuses de l'hôpital Clínico de Madrid (qui prend en charge 2 500 patients infectés par le virus), insiste sur cette idée : « Nous recevons trois cas par mois et jusqu'à 40 % sont diagnostiqués tardivement et , donc, avec la pire réponse. Le défi en Espagne est le diagnostic précoce. Mais la peur du VIH s'est perdue : on n'en meurt plus et beaucoup sont en retard ». Alberto Díaz de Santiago, un jeune médecin de l'unité VIH de l'hôpital universitaire Puerta de Hierro de Madrid (qui compte environ 1 000 patients), confirme : « Nous obtenons 20 % de diagnostics tardifs. Et parfois, il est trop tard pour lutter contre le virus. Cependant, les progrès ont été spectaculaires, car dans les années 90, jusqu'à 70 % des personnes infectées qui se sont présentées aux consultations étaient déjà en phase de sida et ont duré des mois ».En Espagne, environ 4 000 nouvelles infections à VIH sont encore signalées chaque année et le nombre de décès est proche de 400. Et à partir de là, il ne baisse pas.

Loli, Antonio, César, Javier, Álex, Antonio, Rosa et Fley se souviennent exactement du jour où ils ont appris qu'ils avaient le VIH. Ce fut un choc. Cela a changé sa vie. Mais ça fait de moins en moins mal. Ils sont aussi marqués par la génération à laquelle ils appartiennent. Au cours de ces 40 années, il y a eu deux pandémies : l'une incurable qui a balayé le monde de 1981 à 1996 et une autre, plus prometteuse, de cette année-là à aujourd'hui. L'un est celui de la mort et l'autre celui de la vie. Pour cette raison, le plus jeune infecté répète : « Je sais que je ne vais pas en mourir. « Quand les nouveaux antirétroviraux sont arrivés en 1996Beaucoup de patients étaient en arrêt maladie, mais en deux mois nous les avons retournés », explique José Ramón Arribas, chef de l'unité des maladies infectieuses à l'hôpital La Paz de Madrid (qui prend en charge 4 000 patients séropositifs). "C'était comme le syndrome de Lazare : levez-vous et marchez."

Antonio Ruiz est un vieux rockeur du VIH. Il a survécu à tout. Et il se montre en pleine forme lors de notre balade dans le quartier madrilène de Lavapiés. Il va au gymnase tous les jours. Et il collabore à la Fondation 26 décembre, dédiée aux seniors LGTBI.Il a 64 ans, reçoit un traitement antirétroviral et a été diagnostiqué séropositif au milieu des années 80, "qui étaient des années de liberté après la dictature et de beaucoup de baise". Antonio était comptable. Son partenaire, un journaliste de mode, est décédé du sida en 1992. Cette année-là, 3 500 autres personnes sont décédées du sida en Espagne. Antonio, qui domine l'humour noir, fond en larmes : « Tu ne savais pas où aller, dans beaucoup d'hôpitaux ils ne t'ont pas admis. Ils m'ont viré parce que j'étais un homme et un pédé. Ma famille m'a tourné le dos et ma mère ne m'a jamais pardonné. J'ai vu mourir beaucoup d'amis ; J'étais un cobaye pour les premiers médicaments, comme l'AZT, qui était un poison ; Je dois prendre 16 comprimés par jour ; J'avais une lipodystrophie [la distribution anormale de la graisse corporelle,dont l'un des effets communs est l'apparence extrêmement mince du visage] et les taxis ne m'arrêteraient pas. C'était plus qu'une maladie, ça t'ostracisait. Si vous aviez un cancer, tout le monde était à côté de vous ; Mais comme tu étais avide, personne ne voulait être vu avec toi. Ils nous considéraient comme des êtres asociaux que nous méritions de le subir. C'était une punition biblique », se souvient-il.

 A gauche, le médecin et professeur Emilio Bouza, chef du service de microbiologie de l'hôpital Gregorio Marañón de Madrid, et l'un de ces jeunes médecins du début des années 1980 qui ont mené la lutte contre le sida. A droite, le docteur José Alcamí, spécialiste en médecine interne et docteur en microbiologie. Il dirige l'unité d'immunopathologie du sida à l'Institut de santé Carlos III, où il étudie le fonctionnement du VIH et sa destruction du système immunitaire.JUAN MILLAS

« Est-ce que vous regrettez quelque chose ? »

-De rien. Je n'ai jamais cessé de penser qui me l'a transmis. Je ne blâme personne, je suis plus préoccupé par à qui je l'ai transmis. Mais je ne regrette ni ne me sens coupable de quoi que ce soit.

À l'été 1981, l'alarme sonne parmi la communauté gay des deux côtes des États-Unis : certains de ses membres souffraient d'une terrible pneumonie associée à des candidoses et à d'autres maladies rares : un cocktail fatal. En Espagne, le premier cas a été détecté en octobre de la même année, à l'hôpital Vall d'Hebron de Barcelone. Personne ne savait ce que c'était. Cette année-là, il y avait déjà quatre morts en Espagne ; sept ans plus tard, ils étaient plus de 1 000. La terreur s'est déchaînée. Pour commencer, parmi la classe médicale. « Nous ne savions pas contre quoi nous étions confrontés ; ce que c'était ou comment il a été transmis. En Espagne, nous avons reçu des toxicomanes qui partageaient des seringues [aujourd'hui, cependant, 80 % des personnes séropositives sont des hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes]. C'étaient de très jeunes gens qui sont morts en six mois », explique le médecin et professeur Santiago Moreno. Un autre professeur vétéran, Emilio Bouza,de l'hôpital Gregorio Marañón, à Madrid (qui compte 3 000 personnes séropositives en consultation), revient sur quatre décennies : . Et avec l'aggravation d'être une mort honteuse, non seulement pour eux, mais aussi pour leur famille. La médecine ne pouvait rien contre cela. Nous n'avions pas d'armes. Nous ne pouvions que les accompagner et retarder une mort inévitable ».

Jusqu'au milieu des années 90, jusqu'à 5 000 personnes mouraient du sida chaque année en Espagne. Le syndrome d'immunodéficience acquise est devenu la première cause de décès parmi la population âgée de 25 à 44 ans, bien au-dessus des accidents de la circulation. Il s'agit de la plus grande perte d'espérance de vie en une génération. Plus de 40 000 sont décédés entre 1981 et 1996. Cela a provoqué un cran dans la pyramide des âges chez les jeunes et, surtout, chez les hommes. Au total, 60 000 personnes sont décédées en Espagne ; parmi eux, 11 500 étaient des femmes.

En ces temps désolés, une nouvelle génération de médecins, très jeunes, nombreux résidents, pour la plupart internistes, avec une vision très sociale de leur métier, saute sur le terrain ; avec le désir d'aller au-delà de la clinique. Aujourd'hui, il n'y a pas plus de 300 médecins VIH de première ligne en Espagne. Ils se connaissent tous. Les pionniers sont au bord de la retraite, mais ils ont créé une école. « Faire face au SIDA était pour un médecin ce qui se rapprochait le plus de l'illusion et de l'idéal de service qu'il avait à ses débuts », explique le Dr Santiago Moreno. « Nous étions médecins, mais aussi confidents, amis, famille ; les seuls qui les ont écoutés et accompagnés jusqu'au bout, même à la maison. Il y avait des professionnels hospitaliers qui ne les aimaient pas : ils parlaient avec mépris du sida, du cancer rose et des junkies ».Le Dr Emilio Bouza raconte son expérience : « On avait la volonté d'après avoir vu celui qui vous quittait, de voir le suivant qui partait et le suivant. Et ainsi, les unités infectieuses des hôpitaux espagnols qui ont joué un rôle clé contre le covid ont été renforcées".

Centre national de microbiologie, Institut de santé Carlos III, à Majadahonda (Madrid). Des congélateurs qui sont à -80 degrés et où sont stockés du matériel infectieux provenant de patients, des virus isolés, des sérums ou de l'ARN qui doivent conserver leurs propriétés à des températures ultra basses.JUAN MILLAS

C'était l'époque où les prélèvements et les lits des séropositifs étaient marqués d'un point rouge, étant donné « leur danger élevé » ; Ils ont été opérés avec des gants doubles et certaines de leurs consultations ont été isolées avec des treillis métalliques. Ils ne pouvaient pas faire partie des Forces armées ou des forces de sécurité de l'État , ni accéder à certains emplois publics. Le VIH se transmet par le sang, mais aussi par le sperme, le précum et les sécrétions vaginales et rectales. Et cette particularité marquait la différence sociale. Le Dr Arribas s'en souvient : « C'étaient des patients dont personne ne voulait ; mais vous pouvez toujours faire quelque chose de plus pour une personne malade. C'est votre travail. Cette génération de médecins a appris une chose importante dans ce métier : ne juger personne. Il m'est indifférent où un virus entre, je me bats contre lui ».

L'effort de recherche médicale et pharmaceutique contre ce virus dévastateur était unique dans l'histoire, particulièrement motivé par l'activisme politique et social croissant du collectif LGTBI. En Espagne, concentré dans le Coordinateur d'État pour le VIH et le SIDA (Cesida) . Selon le Dr José Alcamí,de l'Institut de santé Carlos III, « en seulement cinq ans, la maladie a été identifiée et le virus isolé ; leurs gènes ont été caractérisés et un test de diagnostic a été réalisé pour contrôler les transfusions sanguines et la personne infectée ; et un marqueur d'efficacité : si la charge virale baisse, elle s'améliore. En 1986, il existait déjà des médicaments qui étaient au bord de la toxicité, mais ils commençaient à sauver des vies. Et en 1996, une nouvelle génération d'antirétroviraux est arrivée ». Cependant, le VIH a toujours été en avance sur notre système immunitaire. L'une des raisons est qu'il insère son ADN dans celui de la cellule hôte. C'est-à-dire que le génome du virus est intégré dans l'ADN de la cellule humaine infectée.

Depuis 2002, la biologiste María Rosa López Huertas est chercheuse à l'unité SIDA de l'Institut Carlos III, laboratoire public de référence en recherche sur les rétrovirus en Espagne, dans lequel travaillent 25 médecins, biologistes, biomédecins, pharmaciens et chimistes. López Huertas essaie de comprendre les mécanismes de l'infection par le VIH : « Je voulais comprendre comment quelque chose d'aussi simple complique autant l'existence de quelque chose d'aussi évolué que l'être humain. Et la façon de le battre est de le comprendre. Mais c'est compliqué, car peu de temps après son entrée dans un organisme, il crée des réservoirs latents où il reste silencieux et peut être activé à tout moment. Et le traitement antirétroviral actuel ne parvient pas à éliminer ces réservoirs ».

Comment décririez-vous le VIH ?

"C'est le virus le plus intelligent que je connaisse." Il est d'une grande intelligence virale. Il change des milliers de fois chaque jour chez le même patient. Il mute beaucoup, et c'est le principal obstacle à l'obtention d'un vaccin.

Le Dr Bonaventura Clotet est l'un des vétérans du VIH en Espagne. Chef de l'unité VIH de l'hôpital universitaire Germans Trias i Pujol, Badalona, ​​​​et fondateur de la Fondation de lutte contre le sida, il dirige également l' Institut de recherche IrsiCaixa, dédié à l'étude biomédicale du SIDA, avec 125 professionnels. « Cet institut a été créé en 1995, c'était l'un des premiers centres en Espagne pour la recherche fondamentale sur le VIH. Et nous ne nous en tenons pas à cela. La recherche sur le VIH a été une source de connaissances pour, par exemple, parvenir à un vaccin efficace contre le covid en seulement sept mois. Et peut-être que le VIH n'est pas à la mode en Occident, mais il continue de tuer un million de personnes dans le monde », rappelle Clotet. Julia García, directrice scientifique de l'institut, lutte contre ces décès en recherchant et en cherchant un nouveau vaccin.

 A gauche, César Spínola, 24 ans, canoéiste et serveur au chômage. Il a été diagnostiqué en 2017. Il a été discriminé dans son club de sport et a dû réapprendre à vivre. A droite, José Fley, 30 ans. Il a été diagnostiqué en 2016, alors qu'il étudiait la biologie. Aujourd'hui, il aide les personnes vivant avec le VIH.JUAN MILLAS

Depuis le début de la pandémie, l'humanité a lutté pour obtenir un vaccin contre le VIH, comme cela a été fait tout au long de l'histoire avec d'autres virus mortels. Mais les échecs ont été lamentables. Mayte Pérez, biologiste et chef du laboratoire de sérologie de l'Unité d'immunopathologie du sida, qui travaille avec le VIH depuis 1996, explique pourquoi : « Le taux de mutation de ce virus est très élevé, jusqu'à 10 millions de fois par jour ; il existe des dizaines de milliers de variantes chez un même patient. C'est le virus qui mute le plus. A tel point qu'aujourd'hui, 40 ans plus tard, c'est complètement différent de 1981 ″.

D'où la succession d'échecs d'immunisation de l'humanité. Le vaccin le plus réussi, développé en 2007 en Thaïlande, n'a pas dépassé 30 % d'efficacité. Et il a été rejeté. Même voie suivie le 31 août dernier par une autre expérimentale, l'Imbokodo, testée en Afrique depuis 2017. Enfin, la multinationale Johnson & Johnson a publié un communiqué cet été.dans laquelle elle a suspendu le développement de ce vaccin "pour ne pas avoir montré une protection suffisante contre l'infection dans une population de jeunes femmes d'Afrique subsaharienne à haut risque de contracter le VIH", selon le laboratoire pharmaceutique. Son taux d'efficacité n'était pas supérieur à 25 %. L'espoir est aujourd'hui placé sur le Mosaic, développé par Janssen, qui est déjà en phase III d'essais avec un groupe de 3 800 hommes (10% en Espagne) ayant des relations sexuelles avec des hommes et des femmes trans.

« Le VIH s'est avéré être une source de progrès médicaux impressionnants, mais un progrès social limité. Ce fut un succès scientifique, mais un échec douloureux pour la société, car 40 ans plus tard, cela continue d'être une maladie indicible. Il existe une discrimination associée au sida que nous ne pouvons pas éliminer », explique le Dr Santiago Moreno. "Et c'est le grand défi."

Au Centre de Santé Sandoval, au cœur de Madrid, ils essaient de mettre fin au sida et aussi à cette stigmatisation. Ici, 300 nouveaux cas de VIH sont détectés par an et la pilule de prophylaxie pré-exposition, PrEP, est administrée à 3 000 personnes (et il y a une liste d'attente de sept mois). Le profil de ceux qui fréquentent est un homme entre 25 et 30 ans qui a des relations sexuelles avec des hommes. 60% sont latino-américains. Et la prostitution masculine abonde. Le responsable du programme PrEP est le Dr Óscar Ayerdi, qui considère qu'il s'agit du meilleur moyen de prévenir la transmission du virus : « Et si vous prévenez et diagnostiquez rapidement, vous coupez la chaîne de transmission. Le Centre Sandoval, situé dans un ancien manoir moderniste - où il est né en 1928 comme un dispensaire sombre contre les maladies vénériennes au milieu de l'épidémie de syphilis - à côté du quartier populaire de Malasaña,elle s'est convertie pendant la Movida et est un symbole de la lutte contre le sida depuis le début de la pandémie. Ici, le médecin recrue Jorge del Romero est arrivé en 1984, aujourd'hui sur le point de prendre sa retraite, alors que le virus n'était pas encore baptisé. Son travail et celui de l'équipe qu'il dirige sont un exemple que les enjeux sanitaires et sociaux peuvent aller de pair : « Ici, nous avons répondu à tous ceux qui sont venus, quels qu'ils soient ; avec et sans papiers ; Riche et pauvre; les personnes trans, homosexuelles et polyvalentes ; célébrités et travailleuses du sexe; toxicomanes par voie parentérale. Et j'ai eu les meilleures expériences de ma vie. Nous avons soigné des personnes très battues, nous avons cherché une issue pour elles et aidé à normaliser leur situation. Je veux terminer ma vie professionnelle avec ça sur la bonne voie. Nous n'avons jamais été juges ; nous nous sommes limités à informer et à aider,à prévenir et à traiter. Considérer le VIH comme une maladie sexuellement transmissible et non comme une punition divine. Mais vous ne pouvez pas baisser la garde, car le préservatif est entré dans l'histoire, et il y a des pratiques plus risquées que jamais ».

Álex a 31 ans et vient d'Almeria ; César, 24 ans et uruguayen ; Fley, 30 ans et de Séville. Ils ne sont pas connus. Tous trois vivent avec le VIH. Ils savent qu'ils ne vont pas mourir du sida, mais tous trois ont dû réapprendre à vivre. Pour le dire, pour maintenir l'estime de soi ; gérer leur sexualité ; aider les autres; fuir le tabou. Ils ont eu des moments de ralentissement ; déceptions et déceptions. Et ils se sont sentis discriminés. Mais c'est excitant de voir comment ils luttent pour aller de l'avant. Alex, coiffeur résume : « Je ne me punis pas. C'est un virus qui existe et je suis une personne comme une autre. Je ne suis responsable de rien. Je vis juste avec le VIH."