Un jour de neige, Hésior, le magicien, Zeppo, le clown, et Nabaltar, le soigneur de fauves sont débarqués par un camion de cirque au bord d’une route. « Aucun des trois n’avaient regardé le camion s’éloigner. Et ils avaient marché. » Dans une cabane de chantier abandonnée ils vont vivre. Combien de temps ?... « Ils ne comptent pas. Les calendriers, c’est bon pour ceux qui ont encore à faire avec...