ça faisait longtemps

Ma mère. Huit ans que je n'ai plus vu cette femme hautaine, rigide, toujours impeccablement maquillée. Elle a bien aussi un mari, mon père, pleutre, lâche, servile. Ils auront tous deux, respectivement, 79 et 80 ans à la fin de l'année. C'est terrible d'admettre que je ne souffre pas de leur absence. Mais, presque chaque jour j'éprouve un sentiment complexe. Il y aura un moment où quelqu'un m'appellera pour m'annoncer la disparition de l'un ou de l'autre. Il serait tout de même assez étonnant qu'ils décident d'en finir tous les deux le même jour. Même à leur âge. 

Je me pose des questions futiles. Si je dois assister aux funérailles, serais-je obligé de pleurer ? pourquoi faire ? ma mère n'a jamais manifesté un seul sentiment, il serait absurde voire même assez vulgaire d'afficher une peine factice. Mon père, c'est différent, je crois que c'est lui qui partira le premier, parce que c'est comme ça. Lui non plus n'a jamais manifesté aucun sentiment, il est possible que s'il me croisait par hasard dans la rue, il ne me reconnaîtrait pas. 

En souvenir, j'ai de ma mère plusieurs images. La première, c'est celle d'une femme toujours impeccablement coiffée, maquillée, habillée et qui sentait la crème hydratante lorsque j'allais lui souhaiter la bonne nuit. Je l'accompagnais chez son tailleur, nous commandions des bouquets de fleurs, nous échangions des bouquins. Le reste du temps, dès que j'en fus capable, je me droguais. Le père sillonnait la planète dans la visite d'usines qu'il dirigeait de loin. A la première occasion, on me foutait dans des avions. Toute une partie de l'enfance, je l'ai passée avec ce signalement en plastique autour du cou et une hôtesse à mes côtés. Deuxième image de ma mère, son horreur de la campagne, de la terre, des insectes. Bien qu'ayant vécu entre Paris et une maison de campagne dans son enfance, elle détestait le charme champêtre, marcher dans la luzerne, observer la Lune ou les toiles d'araignées. Le père quant à lui n'avait jamais eu de préférences bien spécifiques. Il suivait son épouse comme un caniche.

Il faut me résoudre à leur disparition. C'est terrible et en même temps, ce n'est rien. Depuis 23 ans, je suis capable de croire que je partirai avant eux. Mais même cela paraît foutu. Alors que j'avais prévu pour moi une liste d'invités impressionnante et de la belle musique pour mes obsèques. Ils résistent les vieux. Ils iront peut-être se faire incinérer en Suisse, le moment venu. J'imagine un appel de mon frère, Yverdon-les-Bains, il y a ce joli lac de Neuchâtel, on pourrait y répandre leurs cendres. Mon expérience du cinéma m'a appris les fausses larmes, soit on pulvérise légèrement un produit destiné à faire pleurer, soit on dépose sur la joue, juste en-dessous de l'oeil, un filet brillant qui peut être valable pour plusieurs prises. Pleurer sur commande réclame un talent que je n'ai pas. 

C'est pénible car j'y pense presque chaque jour. Quel costume adopter ? un noir ? une chemise blanche avec une cravate bariolée ? devrai-je présenter au survivant mes sincères condoléances, lui tenir la main, l'embrasser, l'enlacer ? 

S'y soustraire serait pire encore. Déjà que je suis plutôt assez mal vu dans le clan familial, mon absence serait désastreuse. Et si le protocole m'autorisait à une simple visite de courtoisie, un vague lancé de fleurs dans le lac, quelques mots de circonstance, (quelle perte !), puis un TGV retour en gare de Lausanne, un sandwich-club au saumon et un échantillon de vin de Bordeaux, la lecture de Charlie-Hebdo pour me distraire. 

Je me demande s'il n'aurait pas été préférable que je parte avant eux, ça nous aurait épargné tout ce cirque.