Un père

J'avais 40 ans. Mon père avait décidé de quitter Paris où j'habitais. Cette décision m'avait incité, quelques mois plus tôt, à avoir (allez savoir pourquoi !) ma première expérience homo.

Trois jours auparavant, je l'avais accompagné pour son emménagement dans sa nouvelle maison des bords de mer où il comptait passer sa retraite.

Nous étions le 25 décembre. A 8 heures du matin, je reçus un appel de son  voisin : mon père venait de mourir dans la nuit; il était cardiaque depuis longtemps et avait fait un premier infarctus trois ans auparavant; sa mort prématurée, à 64 ans, était donc prévisible.

Je rejoignis dans la journée sa seconde épouse, éplorée, dans leur toute nouvelle maison. Il était resté allongé, tout habillé, dans sa salle de séjour. Il était grand et lourd. Quand les croque-mort vinrent avec le cercueil, je dus les aider à le soulever pour l'y mettre, et le pris par le fondement, geste d'une violente intimité, à l'égard de celui qui rechignait à ce que je l'embrasse.

Il n'avait pas eu le temps de déballer la vingtaine de caisses que les déménageurs avaient amenées et qui contenaient des papiers entassés depuis plus de 40 ans.

Exhumer ces papiers me permit de me plonger dans l'histoire de ce père dont je fus séparé par ma mère alors que j'avais un an et demi, et que je revis deux fois par mois et la moitié de mes vacances après leur divorce, jusqu'à mes 18 ans, puis régulièrement, selon ma propre décision.

Il n'était pas certain d'être mon géniteur et cela se ressentait dans la distance qu'il prenait à mon égard. Il fallut qu'il constatât à quel point mon fils aîné lui ressemblait, pour qu'au bout de 30 ans, il acceptât l'idée que je sois son fils.

Nous nous heurtions souvent sur des sujets politiques; il m'écrivait alors des lettres de reproches auxquelles je répondais de façon cinglante. Mais nous avions pris la mesure l'un de l'autre : il aimait jouer aux cartes avec moi et, comme il n'était pas très argenté, m'emmenait, le Dimanche, voir des actualités au Cinéac de la gare Montparnasse.

Je compris, en lisant les papiers entassés dans ces caisses, à quel point il avait souffert d'être laissé seul par sa mère dans un collège à l'étranger, à l'âge de 6 ans, alors que son père venait de mourir, tandis que sa mère venait en France. Il en avait acquis une méfiance et une brutalité à l'égard des femmes, qu'il exerça contre ma mère, puis contre sa propre mère, puis contre sa seconde épouse. Il était paranoiaque et psychopathe,  mais n'éleva jamais la main sur moi.

Il avait un grand ami qui fut probablement son amant.